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Christian Yde Frostholm om statusopdatering som ritual

IDDER I EN markelagt kupé,” skriver jeg pa mobilen.
Mine gjne har stadig ikke omstillet sig. Farst langsomt
toner de andres konturer frem i vognen omkring mig. Vi
er flere end forst antaget herinde, og ikke sa fa af ansig-
terne bliver neesten overnaturligt oplyst af skeerme eller
sma display. Ligesom mit eget ma blive det.

”Nyder at lade mig transportere,” tilfgjer jeg og sender.

Jeg er netop staet af en halvtom bus, der har kert sin egen snerklede
rute i solnedgangen. Nu har jeg ikke leengere travlt med at né frem.
Kun med at synke ind i min udsigt fra vinduet i det underligt dunkle
tog pa vej tveers over Sjeelland og sa at lytte til musikken. Det er, som
om det er noget, jeg har glemt at gore laenge.

”Lader tiden ga igennem mig,” taster jeg. Men sletter formuleringen
igen uden at sende den af sted. Sa giver apparatet sit diskrete lille blip.

”Korer ogsd i sommernatten,” kommer det fra @misterupdate.

”Sindssyg himmel nu,” skriver @lillianna.

”Man kunne overveje, om det overhovedet er forsvarligt at beholde
et tog i rute, ndr lyset er gaet i samtlige vogne,” taster jeg selv.

Men hvad skulle der egentlig kunne ske? Alting fales sa meget bli-
dere i morket. Ogsa selv om ingen besvarer hinandens blikke. Udstillet,
men uden at afslgre os, sidder vi hver for sig og taster.

Hvis ikke vi, som kvinden lidt leengere nede ad reekkerne, snakker i
hele to telefoner. Hun var i feerd med at afleese nummeret pé den ene
og trykke det pa den anden, da jeg gik forbi hende. Nu genlyder hendes
stemme hgijt helt herhen, og havde det ikke veeret for hgretelefonerne,
var min nye tdlmodighed nok sluppet op. For jo, den er der endnu,
vreden, og den kan nar som helst flamme op. Det er, som om hun er
den eneste her, der ikke har forstiet, at mgrke ogsa betyder stilhed. Det
giver hende maske ligefrem illusionen af at veere alene? I det mindste
taler hun et uforstéeligt sprog.

"Troede lige, vi var blevet enige om, at det var passé at bruge telefo-
ner til at snakke i?” skriver jeg og smiler, da jeg slipper seetningen af
sted. I hdb om, at de, der matte folge mine ord i disse minutter, ogsa
kan holde trit med mine tanker. Det tavse feellesskab.

”Virkelig eergerligt ja, at de ndede at opfinde mikrofonen for tasterne
;-),” kommenterer @lillianna.

Manden skrat over for mig taster lige sa uopherligt. Jeg genkender
hans kropssprog fra mig selv. Ogsa han kun med én hand.

”Bliver begloet af en fremmed, jeg naesten ikke kan se i skumringen”,
lyder @misterupdates nyeste opdatering.

Jeg indremmer, at markets ro allerede er ved at fortage sig. Telefon-
kvinden ler sé hysterisk, at det runger i hele rummet, og jeg planleegger
mere end én gang at prove at fange hendes opmeerksomhed. Men jeg
ved det jo udmeerket: Det vil ikke fungere. Man er sikkert ogsa i sin
gode ret til at rabe, sé snart det ikke er en hvilekupé. Sa hellere selv
kapitulere og skifte vogn.

Med lukkede gjne prover jeg at koncentrere mig om, hvordan min
neeste seetning skal lyde. Har lyst til at beskrive de fa elementer, jeg kan
se af manden overfor - det faste greb om den ridsede iPhone, stilbrud-
det med Simpsons-sokkerne — men jeg holder mig tilbage. Han kunne
jo veere en follower i mere end én forstand.

Ogsa jeg skriver under deeknavn, pé tredje maned. Forst helt uden
tilhgrere, men pludselig gik der hul. Det hjalp en hel del, at jeg selv
begyndte at folge andre: udelukkende ukendte — de kendte neegter jeg
adgang. Jeg lytter til stemmerne og taler ind i koret. Det er som at veere
pa rejse sammen, dele oplevelser og dreomme. Hvilket minder mig om,
hvad @petrux skrev i morges, netop som jeg vagnede i sommerhuset:

I nat dremte jeg, jeg var asylansgger. Ikke for alvor, snarere som en
slags praktik. Men det skred. Det blev langsomt mere virkeligt.”

Pé en eller anden méde har jeg baret hans (eller hendes?) drem med
igennem dagen.

Min egen forste status kom henne fra sommerhuskiosken et kvarter
senere:

”Er et darligt vidne”. Og to minutter efter: "Har overveeret et hold-
up, men havde hgretelefoner pa. Det lignede mere en ballet, og jeg kom
til at le. Ved ikke, om rgveren sa det.”

Jeg var kun lige staet ud af sengen og havde tilbagelagt den korte
cykeltur langs markerne, for jeg stod ansigt til ansigt — eller rettere til
maske — med forbryderen, som mé have forstéet, at jeg var for sgvn-
drukken til at udgere nogen trussel. Og for jeg sa mig om, var han for-
svundet ud i en bil, som jeg ikke engang huskede farven pa bagefter
(morkebla?).

Bag disken stod ekspedienten rod i ansigtet og stirrede pa mig, uvis
om jeg skulle henrette eller frelse ham. Det var forst dér, jeg rigtig fik
gjnene op for, at der blot tredive sekunder forinden havde veeret rettet
et vaben imod bade ham og mig. Jeg fik kun langsomt trukket horetele-
fonerne af og slukket helt for musikken.

Og nej, det var heller ikke mig, der ringede efter politiet. Men jeg
blev og ventede sammen med ham de lange minutter, til betjentene
naede frem. Hvorefter jeg hurtigt fik lov at slippe.

Forst pa vejen tilbage var det, at vreden ankom med fuld kraft. Jeg
matte sté af cyklen og leegge posen med rundstykker, som ekspedienten
apatisk havde foreeret mig, i vejkanten, mens jeg tastede, for én gangs
skyld med begge heender:

”Er sddan en rover overhovedet klar over, hvilken ravage han laver i
en kioskpassers liv, for et par selle tusind?”

Af en eller anden grund fik jeg ikke fortalt de andre i sommerhuset -

140 tegn har man pr. besked, og jeg
er blevet temmelig god til at veje
mine ord. Jeg sender velanrettede
stikpiller af sted til alt fra tankelgse
voldsmand og uhaemmede telefon-
salgere til uopmarksomme idioter,
jeg magder pa min ve;j.
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om heendelsen, da endelig jeg var tilbage. Maske fordi det var morgen.
Og nar jeg ikke har faet sagt en ting ved den forstgivne lejlighed, bliver
det neermest umuligt for mig senere. Det er muligvis dér, det begynder.

"Truslen er neesten den veerste vold,” ngjedes jeg med at taste til de
ukendte, i smug for de andre i huset, der helt tydeligt er treette af alle de
sma signaler, jeg i tide og utide absolut skal have sendt af sted. Og jeg
forstar dem faktisk udmeaerket. Det er den slags, jeg selv kan blive stik-
tosset over normalt. Ikke mindst, nar det er ved at koste mig livet: nar
en bilist for eksempel synes, det er vigtigere at svare ungerne pa sms’en
end at bruge spejlet, nar hun svinger.

Alle de mennesker, som konstant ma veere til stede i mindst to virke-
ligheder samtidig, for at det rigtigt batter, harer jeg mig selv teenke.
Mens jeg lykkeligt taster videre pa min egen parallelsamtale.

"Teenker tilbage pa vidneforklaringen i morges,” tilfgjer jeg nu. ”Jeg
glemte faktisk en detalje.”

”Hyvilken?” sporger @misterupdate mig lidt for hurtigt.

Jeg ser uvilkarligt op p4 manden i merket overfor, der godt nok ser
ud til at vaere opslugt af en film nu. Men jeg tover lidt ved tasterne.

Det er noget, jeg heeftede mig ved, nejagtig sekundet for, jeg forstod,
at det var et roveri. Det ma veere derfor, jeg kunne glemme det pa sa
kort tid. Jeg betragtede optrinnet som en slags stumfilm, imens jeg
skimmede avisernes overskrifter pa hylden, selv om jeg egentlig har
lovet mig selv at lade vaere (jeg holder ferie — ogsa fra dem og alt det, de
seetter i gang i mig). Men sa var det, jeg blev distraheret af den formum-
mede mand foran mig i keen, som flaksede uroligt med sin venstre
hand bag om ryggen. Som om han prevede at na noget. Gjeblikket efter
han ma have rakt den frem mod disken og stukket sedlerne i lommen,
men den del gik jeg altsa glip af.

”Den tatoverede ring om langfingeren,” skriver jeg langsomt.

Den var utroligt gennemfort lavet. P4 afstand den perfekte illusion.
En vielsesring af den mere hardcore slags, "til deden jer skiller”, eller
simpelthen bare én gang for alle: fuck-fingeren til det hele? Formodent-
lig det sidste. Sa er vi maske i virkeligheden ikke sé forskellige endda?
Et subtilt "rend mig” baret som smykke — eller 30-40 daglige opsted via
mobilen. Hvad er egentlig forskellen?

140 tegn har man pr. besked, og jeg er blevet temmelig god til at veje
mine ord. Jeg sender velanrettede stikpiller af sted til alt fra tankelose
voldsmeend og uheemmede telefonseelgere til uopmeerksomme idioter,
jeg mader pa min vej.

”Bare fordi du har faet kebt cykelhjelm, gor det dig jo ikke udedelig,”
som jeg skrev pa Aboulevarden forleden, og vel at meerke ikke, mens
jeg selv cyklede.

Mine "hilsener” gar til journalisterne, nar jeg herer deres reportager
om ”"muslimerne”, “kvinderne”, ’homoerne” og “de unge” — og hvor-

dan de siger ”dem” — som om det var fjerne stammer, de snakkede om,
og ikke nogen af deres egne lyttere og seere.

Men jeg skriver ogsa til pacifisterne, der alligevel ikke kan styre deres
aggression og bliver ngdt til at kaste med sten. Og til de uniformerede
maend, der ikke kan forvalte deres autoritet og foler sig ngdsaget til at
sla pa mennesker, som bogstaveligt talt ligger ned. For slet ikke at tale
om dem, der tager beslutningerne og som ikke forstar at tage raseriets
signaler alvorligt.

”Nej, man har det ikke sjovere henne i skolen dagen efter, selv om
det var éns mors hovedterkleede, der var baggrundsbillede i tv-avisen”,
taster jeg over kaffen.

Og "nej, det er ikke blevet okay at sige 'neger’ igen (og det ved du jo
ogsa godt),” skriver jeg til fyren, som netop har underholdt et proppet
S-tog med sin private, greteeveindbydende mobilsamtale.

Men han modtager jo nok ikke beskeden, vel? I det mindste far jeg
luft for min egen indesteengthed, inden den vokser sig for stor. I selve
situationen fér jeg det aldrig. Ligesom jeg selviolgelig ikke tysser pa
telefonkvinden - for slet ikke at sige gér hen og taler med hende - hgjst
prover jeg et enkelt patetisk sigende blik i morket. Og jo, nu glemte jeg
hende naesten.

Ordenes sma messende keeder bliver som den slags melodier, folk
nynner eller flojter for at berolige sig selv, uden at de leengere kan heore
dem. ”Fgler mig som keederyger, bare med ord”, som @lillianna skrev
forleden. Klart én af mine favoritter.

Lysende glider Hoje Taastrup station ind i vinduesfeltet. Jeg er alle-
rede milevidt fra eftermiddagens havbad, der ellers midlertidigt fik dul-
met ophidselsen og bragt mig tilbage til feelleskabet i huset. Det sidste
par timer, for jeg uopseetteligt matte tilbage til byen. Men inderst inde
er jeg stadig for rystet. Gad vide, om dén kioskpasser nogensinde ven-
der tilbage og bager snegle? Er der nogen, der tager hand om ham nu?

”Jeg kunne onske alle danskere havde asylanspgerdremme,” svarer
jeg forsinket @petrux, ”bare en gang imellem.”

Lyset fra perronen falder ind pa den tomme plads overfor. Imens jeg
har siddet og set ud, er manden diskret fortrukket. Men han viser sig
aldrig pa perronen.

”Er du egentlig en pige eller en fyr?” sporger @misterupdate mig.

Jeg ser mig omkring i kupeen, der er tom nu. Ogsa telefonkvinden er
stéet af, hun star og snakker videre pa rulletrappen. Sa seetter togstam-
men i gang igen, og det er, som om merket har vokset sig teet. Det ene-
ste, der stér klart for mig efterhdnden, er de rede ord “Toget er forsin-
ket” pé lystavlen over deren. Og sa at toilettet er optaget.

"Rover du ogsa banker?” sparger jeg tilbage, for jeg rejser mig og gar
ned ad mellemgangen. X
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RITUALER

Alle gar vi og har vores ritualer. Ud & Se bad 12 danske forfattere om
at skrive hver sin novelle med udgangspunkt i ordet ritualer. Dette
er Christian Yde Frostholm bidrag, som skulle have veret bragt i
novembernummeret af bladet. Novellen var ment som en hyldest til
togrejsen, men blev slgjfet — ikke af litteraere, men af sikkerheds-
massige arsager. Ifolge Ud & Se's overordnede redaktion af "hensyn
til de mennesker, der arbejder i DSB's tog, og for hvem fx spargsmal
om sikkerhedsprocedurer er virkelighed, hverdag og alvor”.
Forfatteren har modtaget sit honorar og synes derfor ogsa, at et ud-
valg af togpassagererne skal have mulighed for at leese teksten i de
rette omgivelser og demme selv. Du kan downloade flere eksempla-
rer pa cyf.dk/followers og give dem til andre togrejsende.
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