
idder i en mørkelagt kupé,” skriver jeg på mobilen. 
Mine øjne har stadig ikke omstillet sig. Først langsomt 
toner de andres konturer frem i vognen omkring mig. Vi 
er flere end først antaget herinde, og ikke så få af ansig-
terne bliver næsten overnaturligt oplyst af skærme eller 
små display. Ligesom mit eget må blive det. 	  

	 ”Nyder at lade mig transportere,” tilføjer jeg og sender. 
	 Jeg er netop stået af en halvtom bus, der har kørt sin egen snørklede 
rute i solnedgangen. Nu har jeg ikke længere travlt med at nå frem. 
Kun med at synke ind i min udsigt fra vinduet i det underligt dunkle 
tog på vej tværs over Sjælland og så at lytte til musikken. Det er, som 
om det er noget, jeg har glemt at gøre længe.  
	 ”Lader tiden gå igennem mig,” taster jeg. Men sletter formuleringen 
igen uden at sende den af sted. Så giver apparatet sit diskrete lille blip.  
	 ”Kører også i sommernatten,” kommer det fra @misterupdate. 
	 ”Sindssyg himmel nu,” skriver @lillianna. 
	 ”Man kunne overveje, om det overhovedet er forsvarligt at beholde 
et tog i rute, når lyset er gået i samtlige vogne,” taster jeg selv. 
	 Men hvad skulle der egentlig kunne ske? Alting føles så meget bli-
dere i mørket. Også selv om ingen besvarer hinandens blikke. Udstillet, 
men uden at afsløre os, sidder vi hver for sig og taster. 
	 Hvis ikke vi, som kvinden lidt længere nede ad rækkerne, snakker i 
hele to telefoner. Hun var i færd med at aflæse nummeret på den ene 
og trykke det på den anden, da jeg gik forbi hende. Nu genlyder hendes 
stemme højt helt herhen, og havde det ikke været for høretelefonerne, 
var min nye tålmodighed nok sluppet op. For jo, den er der endnu, 
vreden, og den kan når som helst flamme op. Det er, som om hun er 
den eneste her, der ikke har forstået, at mørke også betyder stilhed. Det 
giver hende måske ligefrem illusionen af at være alene? I det mindste 
taler hun et uforståeligt sprog. 
	 ”Troede lige, vi var blevet enige om, at det var passé at bruge telefo-
ner til at snakke i?” skriver jeg og smiler, da jeg slipper sætningen af 
sted. I håb om, at de, der måtte følge mine ord i disse minutter, også 
kan holde trit med mine tanker. Det tavse fællesskab.  
	 ”Virkelig ærgerligt ja, at de nåede at opfinde mikrofonen før tasterne 
;-),” kommenterer @lillianna. 
	 Manden skråt over for mig taster lige så uophørligt. Jeg genkender 
hans kropssprog fra mig selv. Også han kun med én hånd.  
	 ”Bliver begloet af en fremmed, jeg næsten ikke kan se i skumringen”, 
lyder @misterupdates nyeste opdatering. 
	 Jeg indrømmer, at mørkets ro allerede er ved at fortage sig. Telefon-
kvinden ler så hysterisk, at det runger i hele rummet, og jeg planlægger 
mere end én gang at prøve at fange hendes opmærksomhed. Men jeg 
ved det jo udmærket: Det vil ikke fungere. Man er sikkert også i sin 
gode ret til at råbe, så snart det ikke er en hvilekupé. Så hellere selv 
kapitulere og skifte vogn. 
	 Med lukkede øjne prøver jeg at koncentrere mig om, hvordan min 
næste sætning skal lyde. Har lyst til at beskrive de få elementer, jeg kan 
se af manden overfor – det faste greb om den ridsede iPhone, stilbrud-
det med Simpsons-sokkerne – men jeg holder mig tilbage. Han kunne 
jo være en follower i mere end én forstand. 

	 Også jeg skriver under dæknavn, på tredje måned. Først helt uden 
tilhørere, men pludselig gik der hul. Det hjalp en hel del, at jeg selv 
begyndte at følge andre: udelukkende ukendte – de kendte nægter jeg 
adgang. Jeg lytter til stemmerne og taler ind i koret. Det er som at være 
på rejse sammen, dele oplevelser og drømme. Hvilket minder mig om, 
hvad @petrux skrev i morges, netop som jeg vågnede i sommerhuset: 
	 ”I nat drømte jeg, jeg var asylansøger. Ikke for alvor, snarere som en 
slags praktik. Men det skred. Det blev langsomt mere virkeligt.”  
	 På en eller anden måde har jeg båret hans (eller hendes?) drøm med 
igennem dagen.  
	 Min egen første status kom henne fra sommerhuskiosken et kvarter 
senere: 
	 ”Er et dårligt vidne”. Og to minutter efter: ”Har overværet et hold-
up, men havde høretelefoner på. Det lignede mere en ballet, og jeg kom 
til at le. Ved ikke, om røveren så det.” 
	 Jeg var kun lige stået ud af sengen og havde tilbagelagt den korte 
cykeltur langs markerne, før jeg stod ansigt til ansigt – eller rettere til 
maske – med forbryderen, som må have forstået, at jeg var for søvn-
drukken til at udgøre nogen trussel. Og før jeg så mig om, var han for-
svundet ud i en bil, som jeg ikke engang huskede farven på bagefter 
(mørkeblå?).  
	 Bag disken stod ekspedienten rød i ansigtet og stirrede på mig, uvis 
om jeg skulle henrette eller frelse ham. Det var først dér, jeg rigtig fik 
øjnene op for, at der blot tredive sekunder forinden havde været rettet 
et våben imod både ham og mig. Jeg fik kun langsomt trukket høretele-
fonerne af og slukket helt for musikken.  
	 Og nej, det var heller ikke mig, der ringede efter politiet. Men jeg 
blev og ventede sammen med ham de lange minutter, til betjentene 
nåede frem. Hvorefter jeg hurtigt fik lov at slippe. 
	 Først på vejen tilbage var det, at vreden ankom med fuld kraft. Jeg 
måtte stå af cyklen og lægge posen med rundstykker, som ekspedienten 
apatisk havde foræret mig, i vejkanten, mens jeg tastede, for én gangs 
skyld med begge hænder: 
	 ”Er sådan en røver overhovedet klar over, hvilken ravage han laver i 
en kioskpassers liv, for et par sølle tusind?” 
	 Af en eller anden grund fik jeg ikke fortalt de andre i sommerhuset k 
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om hændelsen, da endelig jeg var tilbage. Måske fordi det var morgen. 
Og når jeg ikke har fået sagt en ting ved den førstgivne lejlighed, bliver 
det nærmest umuligt for mig senere. Det er muligvis dér, det begynder. 
	 ”Truslen er næsten den værste vold,” nøjedes jeg med at taste til de 
ukendte, i smug for de andre i huset, der helt tydeligt er trætte af alle de 
små signaler, jeg i tide og utide absolut skal have sendt af sted. Og jeg 
forstår dem faktisk udmærket. Det er den slags, jeg selv kan blive stik-
tosset over normalt. Ikke mindst, når det er ved at koste mig livet: når 
en bilist for eksempel synes, det er vigtigere at svare ungerne på sms’en 
end at bruge spejlet, når hun svinger.  
	 Alle de mennesker, som konstant må være til stede i mindst to virke-
ligheder samtidig, for at det rigtigt batter, hører jeg mig selv tænke. 
Mens jeg lykkeligt taster videre på min egen parallelsamtale. 
	 ”Tænker tilbage på vidneforklaringen i morges,” tilføjer jeg nu. ”Jeg 
glemte faktisk en detalje.” 
	 ”Hvilken?” spørger @misterupdate mig lidt for hurtigt. 
	 Jeg ser uvilkårligt op på manden i mørket overfor, der godt nok ser 
ud til at være opslugt af en film nu. Men jeg tøver lidt ved tasterne. 
	D et er noget, jeg hæftede mig ved, nøjagtig sekundet før, jeg forstod, 
at det var et røveri. Det må være derfor, jeg kunne glemme det på så 
kort tid. Jeg betragtede optrinnet som en slags stumfilm, imens jeg 
skimmede avisernes overskrifter på hylden, selv om jeg egentlig har 
lovet mig selv at lade være (jeg holder ferie – også fra dem og alt det, de 
sætter i gang i mig). Men så var det, jeg blev distraheret af den formum-
mede mand foran mig i køen, som flaksede uroligt med sin venstre 
hånd bag om ryggen. Som om han prøvede at nå noget. Øjeblikket efter 
han må have rakt den frem mod disken og stukket sedlerne i lommen, 
men den del gik jeg altså glip af. 
	 ”Den tatoverede ring om langfingeren,” skriver jeg langsomt. 
	D en var utroligt gennemført lavet. På afstand den perfekte illusion. 
En vielsesring af den mere hardcore slags, ”til døden jer skiller”, eller 
simpelthen bare én gang for alle: fuck-fingeren til det hele? Formodent-
lig det sidste. Så er vi måske i virkeligheden ikke så forskellige endda? 
Et subtilt ”rend mig” båret som smykke – eller 30-40 daglige opstød via 
mobilen. Hvad er egentlig forskellen? 
	 140 tegn har man pr. besked, og jeg er blevet temmelig god til at veje 
mine ord. Jeg sender velanrettede stikpiller af sted til alt fra tankeløse 
voldsmænd og uhæmmede telefonsælgere til uopmærksomme idioter, 
jeg møder på min vej.  
	 ”Bare fordi du har fået købt cykelhjelm, gør det dig jo ikke udødelig,” 
som jeg skrev på Åboulevarden forleden, og vel at mærke ikke, mens 
jeg selv cyklede. 
	 Mine ”hilsener” går til journalisterne, når jeg hører deres reportager 
om ”muslimerne”, ”kvinderne”, ”homoerne” og ”de unge” – og hvor-

dan de siger ”dem” – som om det var fjerne stammer, de snakkede om, 
og ikke nogen af deres egne lyttere og seere.  
	 Men jeg skriver også til pacifisterne, der alligevel ikke kan styre deres 
aggression og bliver nødt til at kaste med sten. Og til de uniformerede 
mænd, der ikke kan forvalte deres autoritet og føler sig nødsaget til at 
slå på mennesker, som bogstaveligt talt ligger ned. For slet ikke at tale 
om dem, der tager beslutningerne og som ikke forstår at tage raseriets 
signaler alvorligt.  
	 ”Nej, man har det ikke sjovere henne i skolen dagen efter, selv om 
det var éns mors hovedtørklæde, der var baggrundsbillede i tv-avisen”, 
taster jeg over kaffen.  
	 Og ”nej, det er ikke blevet okay at sige ’neger’ igen (og det ved du jo 
også godt),” skriver jeg til fyren, som netop har underholdt et proppet 
S-tog med sin private, øretæveindbydende mobilsamtale.  
	 Men han modtager jo nok ikke beskeden, vel? I det mindste får jeg 
luft for min egen indestængthed, inden den vokser sig for stor. I selve 
situationen får jeg det aldrig. Ligesom jeg selvfølgelig ikke tysser på 
telefonkvinden – for slet ikke at sige går hen og taler med hende – højst 
prøver jeg et enkelt patetisk sigende blik i mørket. Og jo, nu glemte jeg 
hende næsten.  
	 Ordenes små messende kæder bliver som den slags melodier, folk 
nynner eller fløjter for at berolige sig selv, uden at de længere kan høre 
dem. ”Føler mig som kæderyger, bare med ord”, som @lillianna skrev 
forleden. Klart én af mine favoritter. 
	 Lysende glider Høje Taastrup station ind i vinduesfeltet. Jeg er alle-
rede milevidt fra eftermiddagens havbad, der ellers midlertidigt fik dul-
met ophidselsen og bragt mig tilbage til fælleskabet i huset. Det sidste 
par timer, før jeg uopsætteligt måtte tilbage til byen. Men inderst inde 
er jeg stadig for rystet. Gad vide, om dén kioskpasser nogensinde ven-
der tilbage og bager snegle? Er der nogen, der tager hånd om ham nu? 
	 ”Jeg kunne ønske alle danskere havde asylansøgerdrømme,” svarer 
jeg forsinket @petrux, ”bare en gang imellem.” 
	 Lyset fra perronen falder ind på den tomme plads overfor. Imens jeg 
har siddet og set ud, er manden diskret fortrukket. Men han viser sig 
aldrig på perronen. 
	 ”Er du egentlig en pige eller en fyr?” spørger @misterupdate mig. 
	 Jeg ser mig omkring i kupeen, der er tom nu. Også telefonkvinden er 
stået af, hun står og snakker videre på rulletrappen. Så sætter togstam-
men i gang igen, og det er, som om mørket har vokset sig tæt. Det ene-
ste, der står klart for mig efterhånden, er de røde ord ”Toget er forsin-
ket” på lystavlen over døren. Og så at toilettet er optaget. 
	 ”Røver du også banker?” spørger jeg tilbage, før jeg rejser mig og går 
ned ad mellemgangen. l

RITUALER   

Alle går vi og har vores ritualer. Ud & Se bad 12 danske forfattere om 

at skrive hver sin novelle med udgangspunkt i ordet ritualer. Dette 

er Christian Yde Frostholm bidrag, som skulle have været bragt i 

novembernummeret af bladet. Novellen var ment som en hyldest til 

togrejsen, men blev sløjfet – ikke af litterære, men af sikkerheds­

mæssige årsager. Ifølge Ud & Se’s overordnede redaktion af ”hensyn 

til de mennesker, der arbejder i DSB’s tog, og for hvem fx spørgsmål 

om sikkerhedsprocedurer er virkelighed, hverdag og alvor”.  

Forfatteren har modtaget sit honorar og synes derfor også, at et ud­

valg af togpassagererne skal have mulighed for at læse teksten i de 

rette omgivelser og dømme selv. Du kan downloade flere eksempla­

rer på cyf.dk/followers og give dem til andre togrejsende.
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