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ANNEMETTE KURE ANDERSEN

Og der skal endnu

komme den dag



Og der skal endnu komme den dag,
hvor bla grotter vil revne,
hvor jorden vil dekkes af dug,

hvor foriret vil favne efteriret.

Og der skal endnu komme den dag,
hvor efeu vil sprenge krukker,
hvor rede myrtegrene vil regne,

hvor vandhyacinter vil forkulle.

Og der skal endnu komme den dag,
hvor stenurt vil springe ud,
hvor ukendte ger vil blotlegges af havet,

hvor fortidens tegn vil skylle mod kysten.

Og der skal endnu komme den dag,
hvor tanken skal n den hgjeste himmel,
hvor blikket skal skue s& langt som aldrig for,

hvor purpurfarvede silketride skal svabe sig om kroppen.

Og der skal endnu komme den dag,
hvor de sidste ord skal forblive.
P4 dette sted.

Usagte.



BENT WINDFELD

En grov karl

Til udarbejdelsen af dette indleeg har jeg fiet en deadline,
som falder pd min 65-ars fodselsdag (og jeg vil ikke her
insistere pd, at ordet deadline har andre associationer nu
end for den unge, for ikke straks at smakke Sorte-Per pi
bordet som trumf, hvad der jo nok vakker effekt, men ogsa
er ufint), og det kan nok give en noget at tenke pi. Nir
man bliver 65, er man, som man siger med en skinsom
omskrivning “ved at blive gammel”, og tiden melder sig
med en serlig alvor for ens bevidsthed. Dens ubenherlige
herredemme stir for ens bevidsthed, bide nir man tenker
pa sit eget liv og pa verdens gang. Trods al opbyggelig tale
om det almene og det evige ser man i tidernes lob kun mere
eller mindre varige strukturer, men ingen der ikke er blevet
forandret af tiden. Nér jeg siger et ord nu, er det ikke det
samme, som jeg sagde for 20 ar siden, og da slet ikke, som
det min fader sagde, eller det, der er overleveret fra min
tipoldefar, skent vi for en overfladisk betragtning bruger det
samme.

Tidens gang, som er den mest fundamentale faktor i

vores tilveerelse, er samtidig en, som vi meget gerne vil
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glemme. “Alle Lust will Ewigkeit”, sagde Nietzsche, og midt
i den dejligste sommer eller pa den mest vellykkede ferierejse
tenker vi allerede, at det skal vi ogsd opleve til neste r.
Med érene demrer det dog, at tiden ikke stir stille, og at
der nok ikke bliver s mange gentagelser, og si melder
tanken om alderdommen sig. Det er en skremmende tanke
i vore dage. For i tiden kunne det hedde sig, at alderen var
en eftertankens tid, som forte visdom med sig, men i vore
dage regner man ikke med det. Det mest knusende
argument mod en tanke eller et forslag er, at det er forzldet.
De gamle sidder pd det forzldede, og dermed er de sat pa
plads. Sandt at sige fortenker jeg ikke de unge i at mene
det, for jeg foler mig ikke fuld af visdom trods mine hvide
har. Jo, jeg er fuld af Jeronimi destruktive visdom, som
bygger pd erindringen om begiede dumheder og skuffede
forventninger. Det er nzsten umuligt at lade vare med at
advare ungdommen, der hovedlest styrter sig ud i noget,
der til forveksling ligner @ldgamle nybrud, men hvis man
selv husker, at tiden gr, og hele tiden forandrer alt, m& man
bide sig i tungen og tie, for hvem ved, om det ikke denne
gang kan lykkes. Under alle omstendigheder er det bedre at
lade folk mislykkes med noget, de tror pd, end at tage
livsmodet fra dem, hvad der jo er det eneste, man kan, nar

man ikke kan prastere en forlosende vision.



Hvor meget man i vore dage hader tanken om, at
vi bliver @ldre og til sidst gamle, ser man af de smukke
omskrivninger og bortforklaringer, der er i omlgb. Nu er
det ikke i kurs at tale om alderdom, nu hedder det Den
tredje alder, som om der virkelig dbner sig en helt ny
tilveerelse efter de 60. Man er ikke ldre end man foler sig,
hedder det, som om man ved at lyve sine skrobeligheder
bort kunne fi et lengere liv. At @ldes med ynde, hedder
det i et udsagn, der nzrmest kun har bogstavrimet for sig,
for det er da vammelt, hvis et gammelt menneske skulle
kaldes yndigt, og de fleste af de folger, alderen har med
sig, er mindst af alt yndige. Et ord, der er kommet i brug
for nyligt er ordet aldring. Det stir ikke i Ordbog over det
danske sprog, men i Nye ord i dansk 1955-75 kan man lase,
at dets forste tilsynekomst skete i 1964, og fra 1975 findes
der en karakeeristisk definition: “ ... glosen “aldring” som en
betegnelse for det at blive ldre, altsd noget i retning af at
“eldes”, men uden den biklang af forfald, som ... henger
ved “eldes” “. Ja, det ville jo vere dejligt, hvis alt kunne
blive nyt, hvis navnet blev @ndret. Alder uden forfald
ville virkelig vare noget nyt og enskvardigt, men efter al
hidtidig erfaring er alder forst og fremmest forfald, og der
er ikke noget, der for alvor tyder pa, at det har @ndret sig

eller vil @ndre sig. Man skal vere meget indbildsk eller
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erindringsles, hvis man ikke merker det legemlige forfald,
mens det dndelige i lang tid er nadigt skjult for en selv, men
dog ganske givet ikke er det for andre. Jeg stodte en gang
pa et lille epigram af Goethe, som for mig at se sztter den

opgave, som alderen stiller os:

Das Alter ist ein hoflich Mann:
Einmal iibers andre klopft er an,
Aber nun sagt niemand: Herein!
Und vor der Tiire will er nicht sein.
Da klinke er auf, tritt ein so schnell,

Und nun heif3t5s, er sei ein grober Gesell.

Hvordan tager man si mod alderen, for den bryder ind som
en grov karl?

Jeg tror: ved at erkende forfaldet og tilgive sig selv,
at man forfalder. Idet jeg skriver dette, slir det mig, at
jeg alligevel ikke til bunds erkender forfaldet, for jeg for-
udsetter stadig et minimum af demmekraft og vilje, og
ingen ved jo, om han ikke ender i en dement lallen om
tidligere storhed, som han ikke helt fatter er forbi. I sidste
instans er der virkelig ikke andet at gore end at se, hvad
der sker, hvad enten man kalder det amor fati eller tillid til

Guds uransagelige veje.
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CARSTEN MADSEN
Evighed og skrift

Per Hojholt skriver for evigheden og truer dermed skriftens
essentielle tidslighed pa livet, bestandig udsat som den da
er, og i fare for at glide endeligt ud i stilhed, alt mumlende,
rablende og stumt pegende tilbage pd sproget, der stedse
hastigere bevager sig derud, hvor alle forskelle reduceres til
tavs identitet. At siledes skrive op mod en absolut grense
er den eneste, om aldrig si fattige, skrobelige garanti, der
gives, for at digtningen kan overleve sin digter, overskride
sig selv. Det er altsd ikke intetheden og spillet med nerver
og fraver, der udger den berende konstruktion i Hejholts
poetik, men en akut bevidsthed om tiden og ordenes artiku-
lation af en varighed, der soger ud over ordenes egne gren-
ser. Og hvilken digter har ikke skrevet med et forfeengeligt
sideblik til udedeligheden som sekunder gevinst ved at
friste sin digtning med evighed?

Men Hojholt synes i sine digte selv klar over, at tid dér
treeder i karakter ved at blive skubbet ud mod evigheden,
ikke triumferende p& digtningens vegne, ¢j heller melan-
kolsk opbragt i spleen pd egne vegne. Derimod forlener han

gerne de bevagelige menstre i sin syntaks med en negtern
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refleksion af tiden, digtningen giver tiden mle og paneder
bestandig sin leser en erfaring af, hvordan lesningens nu
aktualiserer teksten. I dette nu, det gjeblik hvor leseren
gentager teksten, opstdr der spontant en evighed, idet
tekstens tid og lesningens aktualiserende nu medes. Ganske
vist kan der kun vere tale om en provisorisk evighed,
lzesningen herer nok op igen, men tid og evighed forstis
ikke nedvendigvis som hinandens modsatninger, si det kan
give god mening at tale om en evighed, der varer nogen tid.
Under alle omstendigheder er hver gentagen leesning med-
virkende til at sikre digteren udedelighed og bringe ham ud
over tidens endelighed. Maske digteren bliver @ldre, men
just aldringen har vel varet betingelsen for at sette ogsd
leeserens nu et stadigt precisere og blivende eftermele.

Den franske filosof Maurice Merleau-Ponty taler netop
om kunstverket som sdledes unddraget historien og epo-
kens tid i den sansning, der aktualiserer det ved at drage det
ind i en slags dremmende evighed: “kunstens kvasi-evighed
forenes med den inkarnerede eksistens’ kvasi-evighed”, og
hermed tilsidesetter Merleau-Ponty fuldt bevidst historien.
I selve sin form indskriver Hojholts digtning dog en erin-
dring om den historiske tid, der gik forud og muliggjorde,
hvad leseren nu bevidner eksistensen af. Digtningen anforer

selv sin litteraturhistoriske betingethed og ger denne til
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en vesensngdvendig del af sit materiale: Hojholt skriver
sit individuelle talent direkte ind i traditionen. “Identifika-
tioner” kalder han det, under henvisning til Gunnar Ekelsf,
ndr hans eget gemyt fremskriver forskellen mellem ham selv
og forgengerne og derved alligevel ofrer individualiteten til
fordel for anonymitetens gestus mod litteraturen. Som det
hedder i slutningen af en tekst fra Album, tumult, der her
burde citeres i sin fulde leengde: “Blandt disse dages mere
koldsindige naturer ved rimeligt huld har det varet gengs at
betragte egne verker som dele af en broderlig tekst, bidrag
til en stadig fornyet kontinental sammensvargelse, som
indtil nu uforknyt har pustet sin fjer gennem litteraturens
endelest muterende rum.”

Digteren Per Hojholt har ingen alder, ikke séledes at for-
std at 67 ikke er nogen alder, selv om dette med Praksis, 11
frisk murrende i erindringen faktisk synes tilfzldet, men det
ser ud til at vere lykkedes dette navnetrek at forskrive sig til
evigheden, om end det nok kan vere lidt tidligt at domme
derom, men i respekt for forskellen m& man preve at hol-
de wvillingeparret, digteren og manden, ude fra hinanden,
og denne forste forekommer at vare blevet yngre og yngre
i sine senere digte. Hvilken alder skriver i Hesten og solen,
Poetens hoved og Praksis, 1, for nu at tage dem med fjorten

ars mellemrum? Det synes ikke blot en mand pé 21, 35 og
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49, der er ogsi noget alderstegent ved det portret, digtene
tegner af den yngre mand, der oprindeligt udviste en storre,
men efterhinden aftagende alvor, tyngde, endnu knap for-
lost i sin patos. Iser visse digte fra Poetens hoved horer da
nok tl blandt denne lesers favoritter fra Hgjholts store
album, men suvereniteten i den patetiske hengivelse, der
star at lese i de sene samlinger, Praksis, 9, 10, 11, har loftet
digtene helt fri af mandens egen alder. Og det er nok forst
og fremmest syntaksen, der gor det, fuldstendig utvungen
er den og med ynglingens frejdighed, som kun sen alder
kan indlgse.

En tilbagevendende forestilling, der trenger sig pa, nir
digteren fra sit litterere univers stirrer mod evigheden, er
stjernehimlen. Mallarmé appellerede iblandt til konstella-
tionerne Store Bjorn og Svanen hejt hevet over det menne-
skelige dramas trivialiteter, liv og ded, for derved at ind-
smugle lidt evighed i sine digte. Lignende pdkaldelser finder
man hos Hgjholt, og med stor pracision i digtet Alene,
belyst fra Praksis, 9:

Ogsd stjernerne, mumlede han, mé vere forskellige.

De kan ikke alle vare fuldsteendig ens.

En s& uhytlig identitet kan ikke vare.
Universet er nzppe uden forskelle,

men i kraft af hvilken lighed findes de?
Mange stjerner er allerede dede

og hanger slukkede langt ude bag deres lys
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som Shakespeare, eller nzermere, Kafka.
Men her kommer jeg ind pé forskelle
universet helt mangler blik for.

Vi er alene, synlige, belyst af de nys nevnte m.fl.

Et bemarkelsesverdigt digt, der paradoksalt bringer
uhyr-lige forskelle sammen: den centrale sammenligning
mellem himlens stjerner og litterere stjerner, Shakespeare
og Kafka (m.fl.), liv/ded, lys/merke, identitet/forskel,
synlighed/usynlighed, han/jeg, universets blik og vort blik
pa stjernerne. Styrken i digtet er, at disse forskelle ikke er
symmetrisk afbalancerede mod hinanden, men griber
gensidigt artikulerende ind i hverandre, siledes at fx vort
blik tilbage pd en Shakespeare eller en Kafka er betinget af
det lys, de selv sender fremad mod vor nutid fra en fortid, vi
ikke kendte for da. Fortiden skaber med sine artikulationer
sig selv og bliver til i den nutid, der kommer til senere uden
blik for sig selv undtagen gennem fortid. Dette er i kort
begreb den serlige historiske forstdelse, der hersker i denne
digtning, idet den i sig indskriver de digtere, uden hvilke
en Hojholt selv var utenkelig. Den dede stjerne er et meget
velvalgt billede, som et krystal af en samtidig og dog facette-
ret fortid og nutid, hvor fortiden ikke er noget én gang for
alle overstet, som et prateritums afsluttede handling, men

noget der stadig er i ferd med at blive til, noget endnu
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virksomt der rykkes fri fra sit rum og installeres i en varens
rene tidslighed.

Dertil fojer digtet en fremtid, nasten automatisk, men
reflekteret i sin implicitte poetik, idet digtets egen tid
md vere underlagt de samme vilkir som de for fortiden
beskrevne, og det er denne fremtid, lesningen bekrafter i
sit nu, i det nu hvor vi senere prover at tyde denne skrift.
En sidan kompliceret tilstand af tid, med fortid, nutid
og fremtid grundigt vevet sammen i ét udtryk, svarer
til, hvad visse nyplatonikere kaldte evighed. For dem var
evighed ikke mangel pd forandring eller en vedholdende
grenselos eksistens, evighed var den oprindelige, indfoldede
tilstand, der gik forud for en forklarende, udfoldende tid
skanderet i for, nu og efter. Og en ambition om evighed
i denne forstand kan man ofte iagttage kunsten have pi
tidens vegne: i sit udtryk seges tidens opdelte punkter
sammenholdt i et enkelt, digtets forgeves streben efter at
bringe sin skrift ud over tiden, at fastholdes i evighed og
gennem sin blotte streeben siledes at overvinde sig selv.

En tilsvarende kompleksitet er til stede i det uudgrun-
delige forhold mellem digtets personer: hvem er Han, der
mumler i begyndelsen af digtet? er Han identisk med Jeg
hen mod slutningen? og omfatter Vi foruden Shakespeare,

Kafka m.fl. bide digteren og laserne, bide Han og Jeg?
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Differentieringen mellem personer, der understreges af de,
iser for Hojholt, mange perioder i digtet, er desto mere
interessant, eftersom det drejer sig om ensomhed og om
at kaste lys pa hverandre. En fortolkning kunne her under-
soge, om ikke digtet nedbryder en konventionel skelnen
mellem individualiteter: hele identifikations-temaet er jo et
sporgsmal om at bringe skriften ud over det alt for person-
bundne for i stedet at tale med anonymitetens stemme.
Dette kunne da blive et bud pad Hejholts szregne sociale
utopi, som hans digtning ind imellem tilbyder os som en
overvindelse af den individuelle krop til fordel for en felles
gestus mod en fremtidig kunst, der udfries fra sin seku-
lariserede status. Og her mumler manden, den altid imede-
kommende og nzrvaerende Hojholt, med i baggrunden.
Under evighedens synsvinkel skriver Hojholt for s vidt
pd samme tekst som den Ewald, der dbner sit store digt
Haab og Erindring med udribet: “Hold paa dit Nu, min
Siel! Forseg at smage / det Qyeblik, som er!” Det nu fast-
holder Hgjholt i sine digte, de digte der, endnu for noget
intellekt kan intervenere, begerligt sansende forstyrrer
tiden, at vi i samme nu lesende kan erfare 2oner gribe ind
i vor dagligdag af hid og did og da ophave den 2ngstede

alders latterlige teater.
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CARSTEN PALLESEN

Baroklandskab med havudsigt

1'm the ocean, I'm the giant undertow
Neil Young

Leibniz sammenligner sit system, monadologien, med de
koncentriske ringe, som dannes i vandet, nir man kaster en
handfuld smisten. Ringene danner en flydende skov, som
man ma vove at fortabe sig i, siger Michel Serres.

I Haver komplet (Praksis, 4:Lynmuseet og andre
blindgyder) rekonstruerer Hojholt den egn, hvor Brorson
fodtes og havde sit virke. Det sker ved hjelp af en
barokoptik i stil med Leibniz’ flydende skov. Det er ganske
vist en barokoptik, som er forskudt i retning af den rokoko,
som Brorson almindeligvis henregnes til. Kingo betegnes
som den egentlige barokdigter med hans karakeeristiske
voldsomhed og med det oprerte indre hav som billede
pa menneskets natur. I Hojholts forskudte barokoptik
optreder vadehavet, marsken, stormfloderne, kniplingerne,
de brorsonske salmer, Blixen og en guldhornsfindende
kniplerske som spejlinger, der gentages i monstre som ringe

i vandet. Vadehavet kaldes et hav i havet, vore forestillingers
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hav og et ldn fra det generelle hav. Det er pd storrelse med
en herregirdsmark og driver om i det rigtige hav som en
lyslevende metafor. Dermed hentydes til Blixens Sorgagre,

der er baseret pé et sagn fra egnen:

Dette sindrige hav der uforanderligt glider gennem Nordsgens myldrende
fauna og i eet vek leegger beslag pa sin beskedne del af dens uforudsigelige
overflade praciseres dag ud og dag ind af omtaler pa landjorden. Den
uforanderlige symmetri, belgernes overdrevne regelmessighed, som
pa et naivistisk sestykke, det paradoksale, evigt plagierende skum, dets
hele mangel pa natur er et mareridt for sefolk, uudholdeligt at se pd, en
lyslevende metafor. For mindre fartgjer betyder dette vrengbillede maske
oven i kebet katastrofen, byggede som de er til at imgdegd et lunefuldt
element kommer de let til kort under s& spekulative omstendigheder,
adskillige helt ordinare forlis har varet folgen.

Intet frasagn om “@ wij” har dog s& meget som pirket ved dets
hemmelighed: Hvordan kan det vare til ndr alt hvad der udger det er lan
fra det generelle hav? Gives der tilsvarende forskelle i den evrige natur,
et tre 1 skoven, en bi i svermen, - er der blandt alle markens blomster
en der forferder? Hvilken synlig stjerne i Malkevejen holdes pa plads af
digtere og elskende?

Jacques Brel, den belgiske sanger, er en af dem, der holder
om ikke vadehavet s& dog Nordsgen pd plads med praci-
serende omtale. Marsklandskabet Le Plar Pays preciseres i
sangen af samme navn som et terrain vague med havet, lan-
det og vinden som interfererende belger:

Avec la mer du Nord pour dernier terrain vague
Et des vagues de dunes pour arréter les vagues.
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(Med Nordseen som et sidste terrain vague
og klitternes belger til at standse belgerne.)

Det fortelles i Haver komplet, at de brorsonske salmer er in-
spireret af de kniplemenstre, prikbreve, som tilhorte krem-

meren, og som egnens kniplepiger efterlod sig, nir de dode:

Af menstre havde hver pige gerne de to eller tre hvori hun var oplert,
men ikke sjeldent bandt kremmeren hende til eet bestemt menster som
hun s4 alen for alen gentog i den tid der var hende beskéren.

Det har veret hevdet, miske for at livne en treven handel, at disse
menstre var formaliseringer af springflodernes letbevaegelige, slebende
skum, og den som efter en flod har kunnet iagttage de lange hvidgule
striber den lagde efter sig i marsken og har set dem dirre i vinden og
fange det lave lys i tallose, sig selv evindeligt gentagende paradigmer, vil
vere svag for pastanden. (...)

Ikke sjeldent ndr Brorson havde sunget og bedt ved en af disse
ynkvardige pigers dedsleje havde han fiet overladt hendes prikbrev til
viderebefordring til kremmeren hejstegen. Ved en sidan lejlighed faldt
det ham ind at studere den slidte lap mere indgiende og begreb da
omsider &rsagen til at disse forknytte kniplersker med si igjnefaldende
hjemmevanthed sang sig igennem de hejtyske salmers kunstferdigt slyn-
gede rim og forstod med begejstring at han nzppe selv behovede at nere
frygt for menighedens bifald hvis han forsegte at friste dens modersmél
med lignende vellystigheder. I sin entusiasme kopierede han brevet med
en ndl og anvendte det som forleg for sin salme ...

Barokken er ifplge Gilles Deleuze kendetegnet ved ideen
om den gentagne fold. Vadehavsbelgernes “overdrevne
regelmessighed” er folder af dette det principielle hav, som

atter blot er en foldning af det generelle hav. Baroksystemet
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er som en dej, der zlter sig selv. Det teenker uendeligheds-
idéen som en gentagelse af den samme monade eller fold
pad forskellige niveauer og i forskelllige grader af fuld-
kommenhed. Bachs musik er et ofte nevnt eksempel.
Hojholt er hverken vild med Bach eller Blixen, men han
lader sin fortaller blive forfort af parodien. I slutningen af
Havet komplet genforteller en semand Blixens historie om

enken pd Brinkgaard, der

for at redde sin sgn fra en dedsdom tog imod et tilbud fra nddigherren péd
Skakenborg om at skere de tre agre byg pa hans mark senden for byen pa
een dag, fra solopgang til solnedgang.

Genfortallingen viser foldens princip i fortellingens eget
medie lide i stil med det, Paul Auster gor, eksempelvis i
filmen Smoke. Fortelleren i Havet komplet fristes nemlig
til at fortelle historien, som om han selv havde oplevet det.

Han fortaber sig i fortellingens flydende skov:

“og da jeg s& ud over marken der flimrede i solheden med de lange skir
liggende tet bag hverandre i rekker, da tenkte jeg ved synet af dem pé
havet derude, havet 1 havet, som vi vel alle kender, men som enhver der
har set det ville gnske han ikke havde set. Den store herregirdsmark
belgede bredt som det rigtige hav foran den lille kone mens hun skar og
skar af det for sin uvorne sens liv, og bag hende voksede det andet hav
sig storre og storre, regelmessigt som en salme og nidelgst som lovens

utallige bogstaver, et hav som kun jeg genkendte.”

Grateful Dead-fans vil huske det uhyggeligt kitschede
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maleri pd albummet 7he Wake of the Flood med deden som
en androgyn hestarbejder i brunt og med et bligrent hav i

baggrunden. Fortelleren var ikke ene om at blive forfort:

De smi kniplerske havde hektiske kinder da han tav. Han havde lgjet.
Det var meget leengere siden. Han havde ladet sig lokke af historien, den
havde narret ham, og nu blev den ikke anderledes. Over ham ville vreden

hagle og sne, for kniplingen kan sove en tid, men den kan aldrig de.

Med Brorson har pietismens og dermed barokkens natursyn
fdet en dansk udfoldelse, der lever videre i en salme som Op

al den ting som Gud har gjort:

Det mindste gres jeg undrer pd
i skove og i dale

hvor skulle jeg den visdom f&
om det kun ret at tale?

Serres bruger en variation af billedet med den flydende skov
til beskrivelse af paradigmeskiftet i videnskaberne. Des-
cartes og Newtons paradigmer foreskriver at sege en nil i
en hestak, et enkeltstiende xbletrz, der reber den lov, som
kan fortolke hele universet. Det paradigme, som nu er un-
der tilblivelse, svarer derimod til at soge et halmstrd i en
halmstak. Serres’ metafor stammer fra en linje af Verlaine,
som lyder: hdbet skinner som et halmstri i halmstakken. For
eksempel et strd i stalden i Bethlehem, der blander sig med

halmen under kreaturerne og skinner som en lille tire.

23



Serres og Deleuze havder dermed, at dette pietismens og
barokkens natursyn vel kan sove en tid, men tilsyneladende
aldrig dg. Selv Hgjholts parodi synes kun at foroge dets fas-
cinationskraft - ad majorem gloriam Dei.

Ogsd hos den Newtonbegejstrede Kant findes efter-
klange af dette natursyn oven i kebet med udgangspunke
i marskens gras. 1 Kritik der Urteilskraft sporger Kant, om
der er et hgjere formil med landskabsdannelser og tilblivel-
sen af bestemte jordbundsforhold, om landet og vandet kan
betragtes som en dej, der har zltet sig selv, eller om der fin-
des en kosmisk bagermester.

Marskens landskabsdannelse  fremdrages som ¢t
eksempel. Her har havets slikaflejringer - med lidt hjelp fra
menneskene - dannet nyt land, som er meget gunstigt for
gres til fir og stude. Det kunne se ud som om det havde en
hejere mening. Marskens frugtbare jord er imidlertid ind-
vundet pd bekostning af fisk og skaldyrs opholdsteder.

Kant navner dernazst som et andet eksempel sand-
jordene i de nordlige egne, som er oprindelig strand og hav-
bund. Sandjorden er ikke velegnet til gres, men til gengeld
er den fortrinlig til fyrreskove, hvilke Kant anser for et stort
gode. Men fyrreskov kan ikke siges at vere et hgjere formél
end hverken gres eller fisk.

Som en understrom i disse snusfornuftige resonne-
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menter over naturen som hjelpekilde, lober sporgsmaélene
om naturens astetiske eller ligefremt religigse betydning.
Det kommer til udtryk i en sammenhang, hvor Kant - med
et beromt statement - udelukker, at der engang vil dukke en
grassets Newton op. Med tyngdeloven som det universelle
forklaringsprincip for bevagelse har Newton ganske vist lagt
en ny grund for fysikken, men det giver os ikke anledning
til at tro eller hibe, at der i fremtiden vil dukke en bio-
logiens Newton op, der pa livets og naturens omride vil
afskaffe sporgsmalet om formalsbestemmelse. End ikke et
grasstras tilblivelse vil nogensinde kunne forklares fyldest-
gorende.

Nair man ser pd de formailsbestemmelser, som grasset
indgdr i, ser man ganske vist, at kvaeget spiser grasset, og
mennesker spiser kveget, men man indser ikke, hvorfor
det er nedvendigt, at der eksisterer mennesker. Tvivlen
om menneskets bestemmelse er i Kants gjne ikke mindst
blevet vakt efter europzernes mede med ildlendere og ny-
hollendere.

Naturformaélene er alle relative. Sandet, som giver vakst-
betingelser for fyrreskoven, er en tilfeldig virkning af havet.
Man behgver derfor ikke at betragte sandet som et kun-
stverk. Det samme galder grasset. Selvom grassets indre

organisation og artsvariationerne fremtrader, som om det
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var en kunstners frembringelse, kan det med lige sd stor ret
betragtes som rimateriale i fodekaeden.
Hojholt himself melder sig i koret af botaniserende poe-

ter. Det ottende lynskud for eksempel:

Dedtrat efter en formiddags lange flakken-om
pa skrdninger hvor ellers kun lyng huserer
men som pt blinker med darligt motiverede
svampes signaler setter jeg mig ned og glor

og falder hen over den selvfolge hvormed de
melder sig, svampene, og at de ingenting vil.

Til metaforen med den flydende skov - har Hgjholt givet
den interessante oplysning - ikke i Havet komplet, men i
telefonen - at der stadig stdr resterne af en gammel skov pa
bunden af vadehavet, som kan ses, hvis man sejler ud i ro-
ligt vejr. Denne skov vidner om én af de store stormfloder,
hvor mange sogne med landsbyer, girde, kirker, marker og
skove forsvandt pa en enkelt nat. Dermed fgjes en ny fold
til belgebevagelserne, som Kant ikke tager i betragtning,
nemlig stormfloder, jordskelv, klimazndringer og smelt-

ning af indlandsis, hvor landjorden forvandles til havbund.
Hojholt har neppe ladet sig forfore af den oversvemmede

skov eller ladet sig indrullere i den barokke opbyggelighed.
Mere nearliggende er nok den fortolkningsmulighed,
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Nietzsche bringer til torvs i den beromte aforisme 423 i Die

[frihliche Wissenschaft:

Blegt skinnende henligger havet, det kan ikke tale. Himlen afspiller sit
evige stumme aftenspil i rede, gule og grenne farver, den kan ikke tale.
Denne uhyrlige stumbed, som pludseligt velter ind over os, er skon og
grufuld, hjertet svulmer derved .... - Ak, stilheden tager til, og nok engang
svulmer mit hjerte: det @ngstes for en ny sandhed, det kan ikke finde ord,
det deltager i spotten, nir munden 3bner sig ud i denne skonhed, det
nyder selv sin egen tavsheds sede ondskab. At tale, ja, at tenke bliver mig
afskyeligt: horer jeg dog ikke fejltagelsen, indbildningen, illusionens 4nd
grine bag hvert et ord? ... Oh hav! Oh, aften! I er barske leremestre! /
lerer mennesket at ophore med at vare menneske! Skal det hengive sig til jer?
Skal det blive sidan, som I er nu: blege, skinnende, stumme, uhyrlige,

selvberoende? Hevet over sig selv?
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DAN RINGGAARD

For forklaret? Bortforklaret?

MANEN FORKLARET

Haven vander sig derude i sen sne.

For et sidste tret blik sortner

vejens spor, nattefrost jager som en gigt
i tyndskindede birke og plaget

helder asken, skor i grenvarket.

Jeg har slukket alt lys, fra rum til rum
gir jeg og ser minen falde ind

pd gulvene og fride i kekkenvasken.
Kun et lys er tendt, det pulserende rode
i den gamle Luxman-forsterker:

Huset dundrer: Hendrix i hejt gear.

Hvorfor tror vi, der er stille? For det m4 vi tro, ellers mister
digtet sin chokeffekt, og hvad er der s tilbage af det? Der
er stille i de forste otte vers, sd bryder helvede los, og godt
det samme. Der er fem vers til landskabet, tre til sjzlen og
tre til at sette den uheldige tilbgjelighed hos den ene til at
spejle sig i den anden i perspektiv. Landskabet travesterer
sjelstilstanden og omvendt, og digtet peger fingre ad denne
haevdvundne poetiske mide. Vinterlandskabet er for men-

neskeligt, for meget i det hele taget: haven vinder sig,
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birken har gigt og er tyndskindet, asken er plaget og sker
i grenverket; sneen er senm, blikket er et sidste trer blik,
der sortmer. Alliterationerne er for meget: sen sne, sidste,
sortner, spor, som, sker, slukket, ser. & Blichers romantiske
dodsmetafor, den frosne vinternatur, er zldet og plaget,
drevet for vide: det er for hvidt derude i meorket, Vintren
strenges for meget - “Puddret tykt staar Tre i Skoven.”
Nir vi tror, der er stille, er det bl.a., fordi vi herer dette
ekko: “Det er tyst herude.” Jeg'et treeder ind i sjette vers og
i forhold til naturen. Han lukker og slukker, tager afsked.
Mainen er ikke bare fridende som en deende, og faldende
gennem vinduet i en bevagelse fra himlen dl gulvet,
men med enjambementet ogsd indfalden. Her kommer
chokket si. Der er ikke tale om en, der stundom sender sin
Veemodsrgst med Lengsel gennem sit Gitter, eller om et
himmelsk lys i det overferte vintermorke, men om Hendrix
i hejt gear, som var han pd motorcykel oven i kgbet. Sort-
hvid stilhed er forvandlet til red syrerock, men forvandlet
i digtets og leserens tid, ikke i den fortalte tid, der har den
varet hele tiden. Det pulserende rede og det dundrende
hus har hele tiden overdevet trzkfuglemelankolien, som
altsd var vores og ikke hans. Pastir han. Med retrospektiv
bedrevidenhed ser man det antydet i “falde ind”, som det

musikere gor, og i friden, der herer til Hendrix-myten.
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Gulvene og kokkenvasken forberedte Luxman-forsterkeren
og dermed tingenes hzvd over naturen, som er det
bogstaveliges hevd over det overforte, som i forvejen er
udstillet i naturbesjelingen. Den gamle kan endnu, pulsen
slar blodredt i oprerets rytmer - det dundrer. Men gammel
er den desuagtet, ligesom dens pulserende rede lys traekkes
med et uhyggeligt hospitalsapparatur, og friden og “falde
ind” som sagt ogsa er tvetydige. Hendrix er ded, det er en
uafrystelig del af forbemeldte myte. De sidste tre vers be-
sverger mere end de forklarer, de kommer ikke helt fri af
dedskonnotationerne, de letter ikke fra ordene og bliver
musik. & Claussen gor det ofte. Disse eksplosioner til
sidst, der besvaerger det, han har rodet sig ind i undervejs,
men som sjeldent overbeviser: “Jeg er dod, men om mit
Spor svaver Livets Skaberord”. S& billigt slipper ingen,
ikke engang Claussen. Ménen lader sig nedig bortforklare.
De travesterede besjelinger trodser projektionen, henger
den ud, men aflyser den ikke. Hvis de gor, er minen for
forklaret som anti-forklaring, et stykke alt for styret sprog,
der virker stik imod poetens i anden sammenhang erkle-
rede hensigt. Gor de ikke, er digtet kuldsliet et eller andet
sted, sentimentalt sigar pd blichersk vis, knap si smukt,
men mere fanden i voldsk: “Mig beares for, som ret snart i

Quvel At Gittervarket vil briste.”
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ERIK SKYUM-NIELSEN
Sten og treer, fragment

Det svimler for én, nir man pd Island ser ud over et
lavalandskab og tenker pd, at dette land, allerede slidt af
storme og regn, endnu er ganske ungt, kun 50-60 millioner
ar! Anslar man solsystemets alder til fire en halv milliarder
ar, har Islands basalt, liparit, hornblende og bjergkrystal
altsd hejst eksisteret i lidt over en hundrededel af den tid,
Jorden har varet under forandring. Alligevel virker landet
@ldgammelt, som et lengst forladt laboratorium i sten,
tumleplads for en klodset og uerfaren skaber, der engang
i tidernes mogen har stiet dér og evet sig pd at bygge
Alperne, Andes og Himalaya: Forst skabte Gud Island, og
s rejste han videre, nu skulle arbejdet nemlig laves rigtigt.

Det er ikke mange steder pd kloden, man sa direkte kan
fornemme samtidigheden af @lde og ungdom, bestandighed
og bestandig uro. Hvad stenene og sandet er for en
islending, ma for os andre rreer vere — ogsd dét oftest @ldre
end os, og dog s foranderligt, ofte et nyt fra den ene dag
til den neaste. I treet spejler vi bdde vor vished om altings
konstante forandring og vor fortrgstning om konstanter

storre end et menneskeliv. Et voksent tre er pd samme
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tid zldre og yngre end vi, det er pa én gang forbliven og
vorden.

Snorres sikaldt “prosaiske” Edda - skrevet engang i
1220’erne, bl.a. for at indfere vordende digtere i, hvordan
deres forfeedre opfattede tilvarelsens inderste sammenhange
- péstdr om asken Yggdrasil, at den er storst og bedst af alle
treeer. Dens grene rekker ud over hele verden, og de rager
op over himlen. Fra bladene drypper honningdug ned pa
jorden og gor denne frugtbar for mennesker, dyr og planter.

Tre rodder holder asken oppe. Den ene stir pi en
himmel, og under dén sidder de tre skebnegudinder eller
norner og bestemmer over menneskers og guders liv. Den
anden rod hviler nede i Niflheim, hos de dede, og i dén
gnaver en drage. Den tredje rod er hos jetterne.

Andetsteds i Snorres Edda fortelles der om menneskenes
skabelse, at Odin og hans bredre en dag, da de kom géende
langs stranden ved havet, fandt to stykker tre og samlede
dem op og lavede skikkelser af dem. Den forste gud gav
dem livet, den naste gav dem forstanden, og den tredje
gav dem deres udseende, stemmen og herelsen. Det var en
mand og en kvinde, og fordi de to pinde var af ask og elm,
kom de til at hedde Ask og Embla.

S&dan har man over hele kloden siden de @ldste tider

brugt treeet som tegn for selve livet. Serlige treer, som blev
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dyrket og tilbedt, matte ikke feldes eller beskadiges; det
ville blot fore ulykker med sig. Fremfor at hugge dem om
foretrak man at @re dem for den sare, dragende dobbelthed
af zlde og livskraftig ungdom.

En dansk forfatter (verdensomsejler vel at merke, det
var siledes ikke Per Hojholt) fortalte for nylig om nogle
store gamle popler, der voksede i en jysk prastegdrdshave.
Desverre raslede de, som popler jo har for vane; dét gene-
rede prestens kone, og treeerne blev faldet. Et halvt &r efter
flyttede parret. Poplerne kom ikke igen.

Skov- og Naturstyrelsen oplyser pd given foranledning,
at det zldste tre i landet, Kongeegen (jo!), er mindst sine
fjortenhundrede &r, men skovrideren i Jegerspris forsikrer,
at den meget udmearket kan have spiret omkring Kristi
fodsel. Endnu @ldre tr - her dog opfattet som materiale -
findes i bidene fra Nydam og Hjortespring Moser, og i den
kiste, hvor Egtvedpigen ligger. Allereldst er det tre, som
man ikke mere kalder for tre, men betegner muld eller olie
og bruger til forskellige formal.

“Et tree er et digt” péstar en bog af Per Hgjholt. S3 fint at
tenke pd, at alle hans beger med digte om treer (ege, elme,
aske, aspe, birke, fyrre, graner, ener, kastanjer, kirse-bar og
magnolier) selv er lavet af tra, eller i det mindste af klude,

som selv engang blev lavet af tre.
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En kronik

I mange moderne sammenhange er det en udbredt
antagelse, at mennesket er bestemt ved sit beger. Vort begar
retter sig mod noget andet end det aktuelle, noget som
derfor er ikke-existerende; og begzret besidder en evne til
at tilintetggre og skabe, som er enestdende for mennesket.
Det kan ikke affejes, at mange begivenheder i vor tid synes
at understotte denne opfattelse, men visse forhold tillader
at pege pd, at det miske ikke er det eneste onskelige for
mennesket at skabe sig. Det er bemarkelsesvardigt, at
Schopenhauer, viljesfilosofiens store skaber, ogsa er den, der
peger pd et mél hinsides viljen. At blive fri for begeret var
for Buddhas europziske inkarnation det storste mal af alle.
Hvordan et menneske helt uden beger ville se ud, er ikke
nemt at svare pd; sandsynligvis er det lige s& utenkeligt som
et menneske helt uden fornuft - men ekstremer er lererige,
selvom de ikke existerer. Jeg vil nu hevde, at det nzrmeste
man kan komme, er tolvarige drenge, der endnu ikke er
kommet i puberteten. De udger en art luftvesener, endnu
uberert af konnet, men med intelligensen fuldt udviklet og
pa spring. De er fuldt ferdige reesonnable mennesker, ofte i

deres uhyggelige gammelklogskab i stand til at gennemskue
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mere eller mindre voksnes pinagtige intriger og mummespil.
Derfor er de ogsd de menneskelige vasener, der kommer
tettest pd at realisere vore tilbagekommende fantasier om
marsmend, smd, spedlemmede grenne skabninger med
enorme hoveder, har-, kons- og skyldlese, men til gengeld
med en intelligens og erfaring, der overtraffer vores. Deres
blik er ikke fanget af begzret og dets uendelige spejlkabinet,
derfor rammer det os langt, langt borte fra, endnu fjernere
end kvindens, der aldrig undslipper iscenesettelse og
beregning. De besidder mulighedernes cirkelrunde
hovmod over for det altid mangelfulde, der kleber ved
det realiserede. I deres egensindige gammelagtighed er de
intenst koncentreret om frimarkesamlinger, modelbyggeri,
computere, medlidenhed, kynisme eller hvadsomhelst. De
besidder endnu ikke ungdommens latente fascisme, den
viden der sidder i kroppen om at man er frisk, og at sygdom
og alder hos de andre derfor treder frem som fejlagtige og
foragtelige valg; de behover endnu ikke bander, kliker og
ideologier til at varge sig mod mangel pd anerkendelse,
de er enere, individer, havet helt ud over alderen; uden
konshormon ville de maske leve evigt. Forst herefter
kommer kennet og raser som en ild gennem kroppen for
gradvis at ebbe ud og efterlade mandskennet med en

gennemsnitslevealder nasten ti ar lavere end kvinden, der
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tildeles en ekstra runde fordi kennet her brender helt ud
i klimakteriet. Det nermeste kvindekennet kommer de
tolvérige drenge er derfor som zldre damer inden forfaldet
setter afggrende ind; heksen som figur er maske en ubevidst
indsigt i dette forhold eller en vaegring imod denne indsigt.
De tolvdrige drenge giver een en ide om det evige liv, der
ligner Swedenborgs evige konversation, men er mere
ensom: det endelose computerspil. Svermere og forfattere
har siden Diogenes’ dage ofte peget pd vagabonder, sjufter
og subsistenslase som personer, der ogsd synes at inkarnere
dette ideal. Jeg skal ikke kunne sige, om dette i alle tilflde
er ugyldigt, men allerede manden i tonden forridte en slags
stolthed, der modsiger dette: hvis den ligeglade foler sig
kaldet til at promenere sin koldsindighed, s& er han allerede
fortabt i anerkendelsens labyrinter. Det, der kommer
allernzrmest, er snarere vor idé om den vise olding, mat
af dage, med blikket indstillet pd uendelig og netop derfor
koncentreret om nasten umearkeligt nere ting, at sidde i
solen, et gammelt foto, en kop kaffe. Fri for forpligtelser og
derfor fri til strejfende kritik af alt og uendelig godlidenhed
over for hvadsomhelst. Det er vel stadig et &bent spergsmal,
om disse oldinge existerer, men billedet af dem er formet
over den tolvérige; det er en drem om engang igen at vende

tilbage til et stadium uden anerkendelse.
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Disse overvejelser gjorde jeg mig ikke, eller rettere, jeg
havde endnu ikke gjort mig dem, da jeg for ikke lenge
siden bespgte en landsby i Nordestjylland*. Jeg er
antropolog, ansat ved Universitetet i Aarhus og mit @rinde
var at kortlegge en triviel og kompliceret sag om sexuelle
overgreb, der involverede flertallet af landsbyens beboere.
Typisk nok kelnedes min interesse - hvis den overhovedet
havde veret der - i denne sag hurtigt og blev rent pro-
fessionel, hvorimod jeg blev mere optaget af en mand, der
ene af alle i landsbyen syntes at vere helt uden for anklage.
Boende ene pa et fjernt og sammenskridende husmands-
sted, der fir al almueromantik til at vige, optrddte han kun i
det omfattende anklageskrift 3 gange, og da i hvert tilfelde
benzvnt som een, der i hvert fald ikke var indblandet. Som
god freudianer kender jeg benazgtelsens funktion og indsi,
at heller ikke denne person kunne undtages undersogelsen.
Ved mit forste besog i hans hjem var jeg naer ved at velte
lokalets vasentligste mebel: en stabel pornohafter, der ved
udskridning viste sig at dekke over gamle argange af et
lokalt reklameblad og en omfattende samling af Familie-
Journalen. G. kiggede pid mig med oldingens rindende,
inkriminerende blik og bred med jevne, nasten pracise

mellemrum ud i en latter, der lod som et grynt, eller en

*Detaljer er her sloret af hensyn til de implicerede.
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grynten, der lod som et grin. Han talte spodtsk og kortfattet
om sagen, som han lod til at kende indgiende, men netop
i det omfang, den var behandlet i pressen. “De war sl
uve om’e”, gentog han flere gange, og det var aldrig helt
tydeligt, om det var forbrydere eller ofre, han henviste til.
Jeg erindrer ikke lengere, hvad vi talte om, det stod mig
hurtig klart, at han virkelig ikke havde noget med sagen
at gore, og jeg var i gang med at planlegge en labyrint af
undskyldninger for at slippe for opskenkningen af den
naste ildesmagende dram, da han pludselig sagde noget, der
fik mig til at studse. “Woffer grawer do rondt i sénoe snavs?
Do ka wel Ii’e?” Det kunne jeg jo rent faktisk ikke, men jeg
har ogsd som antropolog lert at mistro egne motiver. S& var
det, det gik op for mig: oldingen havde ikke noget har. Han
var ikke barberet, hans isse bar intetsteds preg af harvekst,
oldingens hirduske ud af eregangen manglede, og selv
gjenbryn og -vipper var komplet fraverende. Jeg ma tilstd,
at jeg udnyttede min videnskabelige bemyndigelse som
udsperger til ogsd at underspge dette strengt taget irrelevante
aspekt. Det viste sig, at G. aldrig i sit voksne liv havde haft
har, og til og med var stolt af det, pd samme mide som
han udviste en merkelig stolthed over hvert eneste trek i
sin lidet misundelsesvardige livsstil. Det fodkolde hus med

gennemtrek ind gennem de skeve vaegge, folkepensionen,
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den store men ukomplette samling af opskrifter fra Familie-
Journalen, en flintekse han engang fandt, et moderat
alkoholmisbrug. Jeg er som antropolog uddannet i ikke at
domme, men jeg véd, at andre ville sige: ynkeligt. Séledes
kom indsigten til mig: G. er overmennesket. Nietzsche
sagde, et ofte citeret sted, at overmenneskets sidste last er
medlidenheden; ogsd dén havde G. da lagt bag sig i sine
genkommende, men merkeligt uaggressive kynismer om
hver eneste deltager i den affere, der egentig havde kaldt
mig til stedet. At G. levede efter sine egne normer, hvad
hvert eneste trek i hans tilverelse angdr, er allerede mere,
end hvad man kan sige om de fleste af os, men det, der
for alvor overbeviste mig, var hans komplette mangel pa
bevidsthed om disse normer. Hans stolthed var s perfekt
som hans isses skaldede g, end ikke plettet af den mindste
indsigt i den.

Chesterton skildrede i en skitse en beundringsveerdig
tanke: overmennesket som et skrebeligt krapyl, hvorom
det ikke kan afggres, om det har hir eller fjer. Alligevel
havde han uret; det har ingen af delene. Overmennesket
md vere hirlest, ligesom den tolvirige Jesu hage, da han
for forste gang var i Templet; senere gik det ham jo ilde.
Min ansegning er allerede afgdet til forskningsridet: hvad

kan der vere sket i G.s trettende &r? Min person, min vilje
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i denne sammenhang er ligegyldig, men fir jeg dette op-

klaret, vil vi vare pa vej mod noget stort.

Jeg beklager, pi grund af travlped, nyresten og wgteskabelige
trakasserier kun at kunne bidrage med en allerede skreven tekst,
en readymade, il denne festlige lejlighed. Artiklen har tidligere
stdet som kronik i dagbladet Information den 21. august
1993. Nir jeg har valgt den, skyldes det visse omstandigheder
omkring teksten. Efter dens publikation blev antropologen,
hvis navn her ikke skal gengives, udsat for flere laserbreve
fra psykologer, der argumenterede for, at incest-begrebet med
Joje kunne udstrekkes til antropologens omgang med G., og
antropologen er i skrivende stund suspenderet fra Aarhus

Universitet, medens sagen undersoges fra uvildigt hold.

Frederik Stjernfelt
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HENNING MORTENSEN

Gammel mand
ved foden af trapperne

Se noje pd denne trappe:

pqrstu

vxyzeeal

Den hedder alfabetets trappe. Det er en pen trappe. Arsagen
er, at alfabetet har otteogtyve bogstaver, og at tallet otteog-
tyve kan sammenszttes pi denne mide: 1 + 2 +3 +4 + 5 +

6+7.

Se ogsd denne trappe:

23
456
78910
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Den hedder zllenes trappe. Det er osse en pen trappe. Men
den er dog ikke sd pzn og regelmassig som den gverste. Det
skyldes imidlertid ikke, at tallet 10 ikke kan sammensettes
sdledes: 1 + 2 + 3 + 4, det skyldes, at tallet 10 bestar af to tal,
nemlig 1 og 0. Derfor bliver det nederste trappetrin dobbelt
sd bredt som de andre. Hvis man imidlertid bryder sig om
denne arkitektoniske finesse, gor det ingenting, tvartimod.
Onsker man ensartethed, er det en plage.

De to trapper hedder tilsammen civilisationens trapper.
De udger vort dndelige bjerglandskab.

I dag er jeg en gammel mand.

Jeg sidder for foden af trapperne og spekulerer pa,
om der findes andre trapper i verden. Jeg har i tidens lob
beveget mig op og ned af mine trapper, jeg har endda ind
tl flere gange stdet pd toppen af dem og flagret med arme
og ben, men nu sidder jeg her pi jorden i dybe tanker.

Man kunne forestille sig en trappe bestiende af en
blanding af bogstaver og tal, en kaotisk trappe, man let
kunne falde pa. En sidan uordentlig trappe kunne vare en
overgang mellem civilisation og natur. Man kunne forestille
sig mange trapper, vanviddets og dedens trapper. De kunne
maske forenes i en slags hovedtrappe, som man kunne kalde
de hemmelige tegns trappe. Men vil jeg nogensinde komme

til at sette mine fodder pa den? Og vil det i bekreftende
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fald blive i levende live? Méske ved hjelp af en blindestok?
Miske forst, nir kraniet er tomt? Og hvad skal jeg sa med
hemmelige tegn? Hvilken tydning vil jeg kunne prestere?

Jeg ved det. Jeg er barnlig. Jeg leger med trapper.

Jeg er den gamle vovse i “Den sandhedssegende hund”.
Kafka siger i dén historie, at der findes vigtigere ting end
barndommen. Og maske venter der os i alderdommen mere
barnlig lykke, erhvervet ved arbejde gennem et hardt liv, end
et rigtigt barn har styrken til at kunne bere. Det var noget
af det sidste, han skrev. Kafka blev kun fyrre. Men han var
fodt @ldre end de fleste. Han sad osse for foden af trapperne
og rugede og spyttede blod. Og i hgjt humer.

Nu vil jeg gd ind under trapperne og lofte det hojre
bagben. Strinte og knurre. Og sa ellers vende tilbage til min

korte teenkepause.
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HENRIK BACH

Natur retur kultur

Vi kerte rundt i bil og derfor havde vi friheden til sidan
uden videre at kunne kere over grensen til Italien, min
bonkammerat Shaky og jeg. Og forinden havde vi varet
inde og kebe vin og beffer pé et af disse kempe sydfranske
supermarkeder hvor der er nogleogfyrre kasser og nogle-
ogfyrre kassedamer i gang pd een gang. Vi havde selv en lille
grill med.

Da vi kom til Italien drejede vi af fra motorvejen og ind
pd en vej mod skoven og ind pi en vej i skoven inddil vi
ndede et sted i skoven der ikke var nogen vej.

Det var merkt og tropisk sydeuropzisk hede og vi fik oje
pa ildfluerne der var meget smukke, det var ihvertfald ild-
fluer. Og mens vi provede at teende vores lille grill gik de si
til angreb, de satans moskitoer, si vi métte smide befferne
vk og pakke den lille grill sammen og si ellers ind i bilen
igen.

Men vi kunne ikke komme vak. Vi sad fast i alt det
gronne og brune stads i skovbunden og en hel bataljon

moskitoer var sluppet med os ind i bilen og de stak os
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igen og igen, og hver gang vi smadrede en pd bilens instru-
mentbrat kom der en blodig plamage, og det var vores blod
og vores panik. Vi sad nu der i en steghed bil i en mork
skov i Italien med oprullede vinduer og blev stukket og slog
ihjel mens der var fluer med ild i udenfor.

Men sd ud af intet kom denne lille firkantede person der
md have veret en engel (hvordan skulle han ellers kunne
lofte en hel bil fri?). Uden at sige noget loftede han os altsd
fri s& vi kunne komme ud p& vejen i skoven og ud pa vejen
fra skoven, ud til motorvejen hvor vi kom fra.

Dér var ingen ildfluer men der var biler med lys i, og der
var vi fri for satans moskitoer der sugede vores blod.

Og ordene og ildfluerne og de satans moskitoer er sande,

men alderen er underordnet.
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JORGEN I. JENSEN

Alder: En uorden af

mengde-, ordens- og drstal

1
Der er mangdetal og der er ordenstal:

En lerke letted og tusind fulgte
og straks var luften et veld af sang

- lod det efter befrielsen i 1945. Senere indfinder den tanke
sig, at alle leerkerne maske ikke er kommet op endnu. Eeks.
hos Per Hojholt:

383 lerker er kommet 384
birketreernes kroner syder (385) som balloner faktisk

Tilsammen giver det tre storrelser: Arstaller, 1945 - som
maske ikke er fyldt op endnu - , mangden, 1001, og si

talrekken, der hele tiden er i bevagelse.

2

De tre tal gzlder ogsa for alderen. 51 er en alder og

engang mente man - vistnok - at mangde- og ordenstal
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faldt sammen pa det punkt: En person, der er ndet il 51 i
talrekken, har ogsd mangden 51 ars livserfaring i sig - og
ber behandles som sidan - uanset historiske arstal. Men det
er en - naturalistisk - fejlslutning og heldigvis erstattet af
noget andet pd vore breddegrader.

Den, der er 51, lever nemlig samtidig af at modes med
en, der er 16, og en, der er 78. Hans egentlige livsalder er

altsd udtrykt ved folgende:

51x + 16 + 78 = 1995
51x = 1901

Han har altsd et serligt forhold til arstaller 1901 - i 1995.
I den sammenhzang er hans egentlige alder (x) lidt over
37. Men det er ikke helt ren matematik det her. For den
51-drige moder jo ikke kun de to andre generationer, set
fra hans synspunkt, altsd 16 og 78, men alle mulige andre
aldre, der igen har et serligt forhold til tidligere drstal. Stdr
han over for en 25-drig, er det ikke hans eget eller den 25-
driges fodselstal, der udger medets egentlige mellemvarende
- altsd 1944 og 1970 - men det skjulte arstal, der indregnes,
ndr de andre generationer er regnet med, alts ligningen fra
for + 25, dvs.:
51x = 1901 + 25 = 1876

Den 25-drige har altsd gjort ham lidt yngre - han er nu
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mellem 36 og 37. Det er enkelt, men lyder mere og mere
indviklet. Det er vanskeligt at have en dyb og ulykkelig
kerlighed til matematikken, samtidig med at man gerne vil
havne sig lidt, fordi det er hende, og formentlig kun hende,
der insisterer pd, at alderen kan angives ved kun et eneste tal
i talrekken. Den 25-4rige har i modsetning til den 51-rige
i 1995 formentlig kun ét generationstal, ca. 50, og medes
altsd med den 51-drige i 1995 med et szrligt forhold til
1894. Men det er nok bedre at sige det samme med ord.

3

“Portrat af et barn” skulle stud. mag. Tom Kristensen have
skrevet under en tegning, han lavede af den forelesende
litteraturprofessor  Vilhelm Andersen. Det har ikke
nedvendigvis betydet at Vilhelm Andersen virkede barnlig
eller at Tom Kristensen havde skuet professorens indre barn.
Det betyder simpelthen, at Tom Kristensen tilhorte en
anden tid end Vilhelm Andersen og dermed havde et andet
udsyn til den @ldre. En erfaring, de fleste har oplevet i glimt
som elever, ndr de sd pa lereren.

“Det er et vark skrevet af Danmarks yngste Tone-
kunstner...” skrev en anmelder efter uropferelsen af den
nasten 60-arige Carl Nielsens 6. symfoni i 1924. Lytter man
til varket, peger det hverken pa at Carl Nielsen ville skabe
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sig selv om til at blive specielt ungdommelig eller at han
var vendt tilbage til en tidligere stil. Han er med symfonien
blot helt tilstede i sin nutid - strawinsky-1920'erne - og
erindrede sin egen fortid - og er altsd stadig Carl Nielsen.
Alderen er her simpelthen en svevning mellem &rstallets

nutid og personens erindring.

4
Arstallet griber hele tiden ind i alderstallets mangde,

tidsinden tager noget fra mangden, man ved ikke hvad
eller hvormeget - men det markelige tomrum, der venter pd
at blive fyldt ud, den merkelige nye retning, der aftegner
sig, nar man gir ind i dette rum - i den kan der skabes.
Hvad enhver lerer har erfaret ndr han stdr over for elever. Vi
lever i en ejendommelig kultur hvor det er muligt at skelne
mellem det positive i at vere ungdommelig i en hej alder
og det problematiske i at ville veere ung med de unge. Verdi
var i slutningen af 70'erne, da han @ndrede sit musikalske
sprog og gik fra tragedie til komedie. Falszaff; hvor alt er nyt
i tonesproget, havde premiere det ar han fyldte 80 - 1893.

5

Her narmer alternativet sig til det Benny Andersenske: “...

da Mozart var 5 &r / da Jesus var tolv ....... da Darwin / da
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Dalgas / da Vinci / da Gama / Damokles ...” - den tredje
madde det samme kan siges pa:

Det stdr 25-25 i hindboldkampen, der er et halvt minut
igen, vi skal vinde for at gi videre i turneringen, vi pi
tilskuerpladserne er ved at gd i gulvet af spending. Da réber
treeneren - trenertilrdb under hindboldkampe er et overset
emne, burde udforskes af et team med bandoptagere - men
altsd treneren riber det eneste, der er at ribe, mens vi giver

bolden op: “Rolig - der er masser af tid”.
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MARIANNE BARLYNG

Fire anslag

og et lille stykke om tedrikning

1. Alderstrappen. 1 middelalderen afbildedes menneskets
livscyklus fra fodsel til dod som en trappe, en alderstrappe.
Heri ligger dels en linear tids- og aldersopfattelse, dels
middelalderens forestilling om livslobet som en opstigning,
en dndens og visdommens processuelle tilvakst gennem
®ldningsprocessen. Alder er jo ikke synonymt med alder-
dom, men en hgj alder, ja, alderdommen selv var ubetinget
forbundet med og forudsetning for verdighed og visdom.
Denne ikonografi har stadig en vis magt over vores
moderne forestillingsverden. Ikke desto mindre er alder i
dag i hgjere grad kommensurabelt med personlighedens
foranderlighed, et reversibelt og relativt begreb snarere end
et lineert og deterministisk, ndr man altsd ser bort fra det
medieproducerede erhvervsrettede verdensbilledes idealise-
ring af ungdommen, der i sit eget forfeengelige billede redu-
cerer alderens historie til en fortelling om forgengelighed.
Man kunne sige at alder i en vis forstand er en fiktion.

Alderen er en subjektiv oplevelsesform.
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Det fortelles for eksempel at Hgjholts 6512 er en slags
dagbog, hvor bladene er faldet fra hinanden og dagbogs-
skriverens liv derefter ordnet alfabetisk. P4 samme maide
skulle en romanperson ved navn Vera Winkelvir vere faldet
ud af juni en tid, for senere at vende tilbage.

Alderens flertydighed, altsi denne form for subjektiv
oplevelse er bundet til begreber om tid og varen, og det
ses ikke mindst udfoldet hos en forfatter som Per Hojholt.
Varen er i bergsonsk forstand oplevet tid, der adskiller sig
fra den kvantificerbare tid ved at vare et successivt forleb af
kvalitative forskelle. Denne varen er det egentligt og umid-
delbart konkrete, en stadig tilblivelse af noget nyt.

Hojholt gor front mod dannelsestanken og fiktionen om
alderen som en erfaringsophobning ved at mene, at det felt
man abner ved at blive ldre ikke udfyldes af ens erfaringer
og modenhed, men af andre, “det er i forskellene vi modes”
(Det ny i gentagen omgang). Og han spidder individua-
tionstanken med ordene: “Jeg betragter eksperimentet som
en varig tilstand. Folk forestiller sig altid, at man forst gver
sig lenge og kalder det eksperimenter, og derefter finder
man sig selv. Op i reven. Man finder sgu ikke sig selv”
(Politiken).

Med denne anti-individuatoriske holdning anskuer Hoj-

holt livet som en stadig tilblivelsesproces, spirallisk snarere
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end lineer, stadige forseg pid med det forhindenvarende
materiale: sproget at sztte forskelle og betydning. Til-
blivelse, snarere end tilvaerelse. Verden er ‘werden’” med Hei-
deggers ord.

Det er fuldt konsekvent at Hojholts essaysamling Sten-
vaskeriet ikke er kronometrisk tilrettelagt, men styret efter
begyndelsesbogstavet i hvert essay. Eller stykke, som det
kaldes med forbillede i Hans Jorgen Nielsen. Stykke kan
forstds som fragment i serlig hejholtsk betydning, ikke at
verden er gdet i stykker eller faldet fra hinanden, det er blot
den eneste méde vi kan forholde os til verden pé: i stykker,
i sprog. Samtidig er de enkelte stykker led og den konkrete
sprogpraksis led i en storre kaede. Der er altsi ikke nogen
forste gang, “det hedder altid allerede” (Den store filur). Og
kunsten er netop defineret som en gentagelsens praksis, der

har forandring i sig.

2. Tobakshandleren og det aldrig sammes lov. “There is no
time like the present”, siger Auggie Wren i Wayne Wang
og Paul Austers film Smoke. Mange af de kategorier som er
betydningsfulde i Per Hgjholts digtning og tenkning, tid,
varen, gjeblikket og gentagelsen, kan siges ogsd at strukturere
det kunstens rum som rulles op for os i Smoke. En rekke

tilfzldige menneskeskebner medes hos tobakshandleren
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Auggie Wren i Brooklyn. De drives af samme elementaere
lyst til reg, og deres infiltreringer i hinanden danner
et uendeligt foranderligt menster, der producerer nye
sammenhznge og betydninger, nerver og tydelighed. Som
rog er. Utallige associationer knytter sig til rogen, til Smoke:
som alle eksistentielt betydningsfulde ting er rog lettere end
luft, rogen og dens vaegt sammenlignes med sjzlens, og
rog driver gennem luften i foranderlige formationer. Rog
bliver nesten emblematisk for gentagelsens forskellighed,
for foranderligheden, betydningsskiftene og ojeblikket der
formelig gér op i rog.

Austers mennesker er moderne skbner, rastlose rejsende
med hver deres personlige tragedier som bagage, der i
konfrontationen med hinanden og det kun tilsyneladende
sammes hverdagstyranni, og kommer til syne, vakkes
af deres slummer til liv. Det er billeder pa eksistensen,
men ogsd pd kunsten i Austers koncept - og i Hejholts:
“Vanskeligheden (..) bestdr i at tale og affinde sig med
at sammenhange melder sig uafbrudt, men hele tiden
oplese dem igen, ved at bruge varigheden” (Den wstetiske
udfordring). Det er ®stetikkens vasen at omfatte varigheden
og tillegge den betydning.

En fortryllende og skarp sekvens i Smoke kan ses som

en filmisk pendant til Hejholts koncept om tid, varen og
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gentagelse. Da forfatteren Paul Benjamin, hvis liv efter den
elskedes ded er giet i tomgang, keber cigarer, fir han ved
et tilfelde indblik i et seregent projekt. Hver dag i 12 ar
har tobakshandleren kl. 8.00 om morgenen fotograferet sit
hjorne. Mere end 4.000 fotografier er det blevet til. Som
han siger: “Det er trods alt mit hjerne. Jeg foreviger min
lille plet. Det er blot en lille plet pa verdenskortet, men der
sker ogsa ting og sager”. Fotografiet er vel nok den kunstart,
der er tettest pd at indfange det irreversible @jeblik, men
selv fotografiet har en udstrekning i tid, en varen, som
er identisk med eksponeringstiden, hvor lille den end er -
brekdele, sekunder. Som Hgjholt har formuleret det med
den precise titel Nuer iscenesar. “At fastholde nuet er al
kunsts inderste problem, at den kan gere det er dens pro-
blematiske postulat - at det mislykkes er dens eksistens-
berettigelse, for kun derigennem prover vi af og til et nu af
og dermed vores eksistens”.

Austers genistreg i Smoke er at lade fotografiet som et
gentagent, og dog aldrig det samme stillbillede udgere et
forlgb, en fortzlling. Denne fortzlling setter ind mod
forskelslosheden og det stadigt sammes tyranni ved at
udsaztte samme scenarium for tid.

Billederne har en rakke forudsetninger felles: tids-

punktet pd dagen, gadekrydset hvor tobakshandelen ligger,
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vinklen hvorfra billedet tages. Men forskelligt er vejret,
drstiderne og hermed lyset, farverne, skarpheden i billedet.
Forskellige er ogsd bilerne, menneskene, og det tilferer det
kun tilsyneladende statiske rum en intens rytme og dyna-
mik. Der fortzlles om levende og dede og nyt liv, og tidens
tilstedeverelse kan leses i moder og mader, mens fortid,
nutid og fremtid medes i det umarkbare slid pd murverker,
der forvitrer og renoveres, hvorved arkitekturen selv far ka-
rakeer af flygtighed, illusion og billede, og ogsé fotografens
humerer setter deres subjektive praeg pé billederne.

De er jo alle ens, er forfatteren Paul Benjamins forste
reaktion ved modet med billedserien. Farst med tobaks-
handlerens visdomsord “you won't get to it, unless you slow
down a while” der kan gzlde for eksistensen som for kun-
sten, bringes forfatteren ud af sin melankolske monotoni og
til forstdelse for disse snapshots som en tilfldets musik el-
ler forskellens poesi, hvad der er to sider af samme sag.

Denne til byen bundne foranderlighed forteller Hojholt
tilsvarende om i digtet 77ef i sin nye praksis-bog, Lynskud :

1115 slag pa tasken og hvis byen sa valted

stdr den her nu igen og blinker med friske lys

og en hindgribelig viimmel der myldrer fra forskel
til forskel: Alle folges til ders! Blinde

barer vi farverne ud af byen. And peger!
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For hvert gentaget besog eller hver ny vinkel vil udsagnet
underga forandringer - verden er formuleringer i en endelos
overskridelse, hedder det pa hejholtsk. Man kan ikke bade i
den samme flod to gange. Ideen om forskelslgs gentagelse,
monotoniens og ensformighedens orden, skyldes en slavet
iagttagelsesevne. 1 Smoke er det Auggies livsvaerk og sam-
tidig kunstneriske projekt at se hvad han er i, og tydeliggore
det. Auster selv pointerer betydningen af at betragte verden
med grundighed, se den som den virkelig er, frem for hvad
man gnsker at se. Det er artikuleringen af dette faktiske,
fortlebende tidsrum, der indkredser og fastholder vigtige
betydningstrek i tidens gang, samtidig med at giden
bevares. “@jeblikket indfinder sig igen og igen”, skriver
Hojholt i sit stykke om Kierkegaard, Den store filur, og
det er gentagelsen af det, der fir betydningerne til at trede
frem med forskel. Hos Auster er det en pointe at man
i krisesituationer mé pille sig selv fra hinanden, ned til et
nulpunke, for derefter at bygge sig selv op igen. En identi-
tetens stadige nedbrydning og nydannelse. Ojeblikket,
hvor man er parat til at se sin ded i gjnene - uagtet den
numeriske alder - er vigtigt, det er noget ganske andet end
at de. Man kunne sige at det er pdbegyndelsen af resten.
Sidan er ogsd det moderne jeg i Hojholts praksis og ikke

kun i krisesituationer, en transformationsfigur.
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Der i Brooklyn hver morgen kl. 8 stir Auggie Wren med sit
kamera. Der i Horbylunde gar digteren Per Hojholt samme
tur hver dag. Og dog aldrig den samme. Auster og Hgjholt
skerper sansen for det horbare i det grundvilkar, kunsten
og cksistensen har til felles: tilfzldets og det gentagnes
musik pd en og samme tid som et foranderligt og for-
underligt akkompagnement gennem aldrene. Nu’et er netop
som hos Kierkegaard en overgangsfase fra én tilstand til en
anden. Hele dette gentagelses- og forvandlingsmenster viser
Hojholt pd smukkeste vis i det imagistiske, silhuetagtige lille

digt i Lynskud, der barer titlen Bidrag til en so:

En dribe til den
slettes i ringe
den ikke for var

3. Omuvejens filosofi. Hojholts filosofiske grundspergsmal
til eksistensen er som folge af varigheds- og forvandlings-
modellen af en sddan beskaffenhed, at det ma stilles igen og
igen gennem dr, dage, timer og minutter, og det sigter ikke
mod at finde svar i endelig form. Hvor filosofiens klassiske
identitetsproblematik lyder: hvem er jeg? der hedder det hos
tobakshandleren i Smoke som hos Hejholt: Hvad er jeg i?
Kunsten er konkret og har ogsd en alder, en tid, en

varen. Teksten er kun, s lenge den varer. Utopier og andre
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dualismer er derfor bandlyste i en sddan praksis. Teksten
er hvor den er og kan altsd ikke deporteres til felter, steder,
tider eller rum uden for, over, for eller efter den.

Huvad er jeg i? Digterens ufravigelige dogme er dette, for
heri medtenkes krop, intellekt, tid, varen og gentagelsens
bestandige overskridelse.

Nir kunsten er “den overskredne gentagelse” bliver alder
ikke til en dom. Heri ligger et opger med vanetenkning,
strategier mod harmoniske konstruktioner, en overskridelse
af fordomme og bitterhedens syllogismer.

Ikke som det naturvidenskabelige menneske blindt at
besttes af sin segen, ikke som Poes modernitetsind rastlos
at flakke om i labyrinten uden mal og med, ikke passivt at
underlegge sig endsige tro pd en skebnens deterministiske
lov. Men bevidst at felge tilfeldet, nir det byder sig til.
Prove nogen blindgyder af som det hedder. Hvis liv skal
lykkes, md man paradoksalt nok mislykkes i sin streben til
fordel for livet i blindgyderne. I dette paradoks ligger hvad
man kunne kalde omvejens filosofi hos Hejholt - denne
sprogets fribytter for hvem kantringen er vigtigere end den
vellykkede sejlads.

Det svarer til kunstnerens mislykkede forseg pa at overgé
sig selv, og hermed ende sin streben og aflive litteraturen.

Kunsten sztter ind mod, men kan aldrig overskride men-
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neskets utilstrekkelighed. Ved en spontanitet, der im-
plicerer intellekt og med-tenken, kommer gjets indsigt
aldrig til kort over for kroppens hos Hojholt, og ejeblikkets
varen glider ham ikke bevidstlgst af haende eller forsvinder i
dunkel mystik. Forstaelsens lys ma i poesien tydeliggore det
enkle, sdvel som det gddefulde.

Sidan er det netop med synet og kroppen i den hej-
holtske tekst og poetologi, hvad der hanger pokkers godt
sammen i det forfatterskab, der karakteriserer sig selv ved
begreberne nerver og tydelighed. Selv i et s& kropsligt
fenomen som latteren pointerer poeten hovedet: “Den der

ler forstar”.

4. Tingfinderen. Der er lidt af en Pippi Langstrompe over
Per Hojholt. Se ham gi der pa sine ture og finde ting. Der
gér han og gir fejl og mislykkes og prover blindgyder af, og

sd er det meningen!

Borges karakteriserer i forordet til sin subjektive
kortlegning af verden, Atlas, mennesket som en opdager,
der “slutter med tvivlen eller troen og med den nasten
totale vished om sin egen uvidenhed”.

Det er i dette ‘landskab’ man meder Hojholt pa hans
tingfindertur. Den Hgjholt, der allerede i 1966 bemarkede
“Vi er darlige findere, nar vi bliver zldre. Vi bliver

sentimentale, bange for ikke at vare unge nok, friske nok,
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i stedet for roligt at gere vores fund, hvor de kan gores, i
stedet for roligt at fortsette arbejdet for at finde nye fund
at finde.” (Om fund at finde). Det er denne slove fiktion
om aldersbegrebet, som Hgjholt med hele sin praksis til
stadighed ophzver. Som det poetiske felt holdes dbent for
leeseren, sdledes navigerer personen og digteren Hojholt selv
i forhold til den virkelighed, der - hvis nogen skulle vere i
tvivl, ogsd er til for ham: &bent, udforskende, udleveret til
gjeblikket. “Teksten producerer tid og op-bruger den - det
er samme proces - nar den tages i brug, men den er samtidig
et produke af tid. Den udfolder, og udfoldes af, tid, og
ndr det, den udfolder den ved er inferigre egenskaber ved
den selv, opstdr der for leseren et semantisk vakuum som
ingen og intet kan udfylde” (Intethedens grimasser). Men
alt er intet, derfor md intet forsvinde, som Christy Brown
i Daniel Day Lewis My left foot formulerer et tilsvarende
paradoksproblem. Fravaret er selve forudsetningen for

tegnets opstden.

5. Lille stykke om tedrikning. Det fortelles, at der i
Horbylunde sidder en digter i et terum og drikker te
og te og te. Den tetynde digter, skulle han vare blevet
kaldt af en digterkollega. Nogen ville maske finde en be-

mearkelsesverdig overensstemmelse mellem pd den ene side
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det forhold at den tedrikkende digter beskeaftiger sig li-
denskabeligt med kunst, intethed og tidens produktive uor-
den, og s& det faktum at en arkitektonisk figur, terummet,
hos meget tedrikkende japanere symbolsk bliver anskuet
som fantasiens, tomhedens og asymmetriens bolig. Det
kan dog hurtigt bevises, at her herer ogsd al lighed op.
Imid-lertid foreligger der skriftligt bevis for at digteren i te-
drikkende stunder med tobaksregen belgende omkring sig
i foranderlige formationer giver efter for lysten til at nerme
sig, hvad der med beslegtede begreber er blevet kaldt intet-
heden eller universets gde:

“Vi kan ikke sidde i vores stole og drikke the med ristet
bred og tro vi styrer noget som helst. Men vi gor det allige-
vel. Sidder der (..) i en sendags dede kod og nzrmer os med
mellemrum hemmelighederne (..) hvis vi sidder og spreder
rog om os, sker det naturligvis tit, at vi falder i dybsindig
snak om kunsten og dens vesen” (Med en elskers kyndighed).
Tedrikning synes at vare blandt de ojeblikke det er veerd at
indtage med alle sanser dbne. Teen traekker tiden. Alder er
ingen dom. Som man méske ved, er det oldnordiske ord
aldr en afledning af /iv. Og selv om isen nir alt kommer
til alt bliver tyndere, og gresset mere gult jo nermere man
kommer solen, s dans! Det er Paul Austers rid, med et citat

af Tom Waits: “If you'’re in thin ice, you might as well dance.”
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NIELS LYNGS®

Tarnet og brenden

- om nuets og alderens vertikalitet

I

Alder er noget nogen eller noget tilskrives nir tiden gar.
Sproget omtaler denne tilskrivning som en stadig stigning,
altsi som en vertikal bevegelse: ens alder bliver stadig
hojere, rene stables som menter, indtil man alderstegen
befinder sig pa toppen af en sgjle. Eller, hvis alderen tynger
én, under den med bgjet ryg.

Tid gir. De verber vi valger viser at vi ofte tenker tiden
som et menneske pd rejse: den gir, lober, flyver af sted.
Horisontalt altsd, mens alderen er vertikal. Den alder man
har er siledes ikke identisk med den tid man har lagt bag
sig; den svarer derimod til den tid man har ophobet og
skubbet foran sig undervejs, som en stadig stigende bunke
af stov og snavs. Alder er en stadig tilskrevet rente af den
passerede tid, og aldersrenten udbetales i den mentsort
som hedder erfaringer. I dette ords etymologi gemmer sig
i ovrigt samme tidsmetafor: erfaret betyder gennemvandret;

erfaringer er det man har vandret igennem og gemt et sted
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i hukommelsens halvt sammenfaldne bunker. Den alders-
stegne troner altsi pd en sejle af erfaringer; den alders-
tyngede, derimod, sleber hele den skeve stak med sig pa
sin ryg. Men uanset om den aldrende befinder sig oven pi
eller under sine erfaringer, er alder tilsyneladende en lodret
storrelse, kognitivt set: sproget, som er langt visere end hver
enkelt af os, omtaler den sidan, eftersom vi (m3ske til tider
uafvidende) tenker den sidan.

I samme forstand er ogsd nuet en lodret storrelse.
Forskellen pd alderen og nuet vender jeg tilbage til; her skal
det forelobig handle om nuet:

Selv om sproget ligesom vi er tvunget til at leve forlens,
at forlgbe fra ét punke til et andet, linert fremadskridende
og altsd horisontalt, er det muligt for os at opleve og for
sproget at fremmane en midlertidig glemsel af den tid,
der bare gir og gér; at standse et sted pa linien og blive i
et punkt, et nu, som si i stedet breder sig vertikalt, fordi
tidens strom ikke kan standses, kun omdirigeres. Nar det
sker bliver vi og sproget pludselig fordybet eller ophgjet.
For os kan det ske i orgasmen, ekstasen og epifanien; disse
pludselige kortslutninger eller sammenfald i bevidstheden,
som virker lodrette og derfor fir os til at sige at noget gér op
eller at en tigre falder (det kan ogsd vare en langt tungere

ment). For sproget kan det ske i poesien.
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At poesien og dens tid kan have en vertikal dimension
mener blandt andre Gaston Bachelard, men ogsd Roman
Jakobson er inde pd noget tilsvarende: Bachelard taler om
det poetiske @jeblik som en metafysisk oplevelse af ordnede
samtidigheder der lader modsztninger glide sammen i
ambivalens, s tiden i stedet for at stcromme pludselig sprud-
ler; Jakobson definerer poesien som den sarlige sproglige
modus der projicerer paradigmet (den lodrette selektions-

akse) pd syntagmet (den vandrette kombinationsakse).

II

Ogsd digtere kender naturligvis den vertikale dimension.
Séledes har Per Hojholt i Poetens hoved folgende digt:

KIRSEBARSKRANINGEN

Tret som ndr hen imod sengetid et barn
synker sammen p4 gulvet blandt sit legetoj
digteren pa Kirsebarskriningen.

Gré og smuk i gamacher og stovfrakke
ligner han en stor

fra himlen nedfalden hand i det tynde gres.
“Naturens variationer henrykker os.

Skenheden hos det uforudsete smigrer den findende.
Men provet imod det tabte er den klangles
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uden dyd. Den som vil skabe i sidanne tider
m3 befri sig for fremtid og vaner. Hans liv
ikke tage retning men forblive vertikal

hirdnakket: en stift mod det stremmende ...
uznset: ma vare uden gestus, en brend
et tdrn som findes og er tilfreds ufundet.”

Dette digt kunne som s& mange andre af Hgjholts digte
meget vel kaldes en lille poetik (den som vil skabe...), og
trods karakteristisk bluferdig indpakning i anferselstegn
og ironi, maerker man tydeligt det vertikale preg. Forst to
nedadgdende bevagelser: barnet som synker sammen i sovn
jevnfores med digteren som ligner en fra himlen nedfalden
hind. Det er inspirationen der beskrives her: den him-
melske, som guder nedsender, og dremmenes, som rekkes
op fra sovnens dyb. I litteraturen kan man se at inspiration
nasten altid er vertikal og almindeligvis kommer fra oven i
form af lysglimt eller stemmer, der slar ned i den inspirerede
som et lyn. Anforselstegnene om de sidste tre strofer angiver
formodentlig at digteren herefter taler (eller skriver med
den nedfaldne hind). Han bekrafter den vertikalt indgivne
inspiration: den som vil digte md befri sig for fremtid og
vaner (: fortid), altsd for den horisontale tid; han m3 i stedet
forblive vertikal, som en brend (ned til sovnen), et tdrn (op

til himlen).
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Den almindelige horisontale tid aflyses forsagsvis ved hjelp
af vertikal inspiration, men det lykkes kun halvt, og resulta-
tet bliver derfor en mediering mellem den lodrette og den
vandrette linie, nemlig en skrd: kirsebarskriningen. Det
skrd og skaeve er i ovrigt karakteristisk i denne situation, for
i nuet, det vil sige i ekstasen, orgasmen og epifanien, men
ogsd 1 latteren og graden, taler kroppen et gestisk sprog som
er ustadigt, ja nasten kaotisk: udspendt mellem en horison-
tal og en vertikal tid befinder man sig i en exciteret tilstand
hvor kroppen dirrer, vibrerer og vrider sig, si det bade er
umuligt at std stille (vertikalt) og at ligge eller gi lige ud

(horisontalt).

III

I en fransk inspireret poetiktradition (Derrida, Blanchot),
som Hgjholt kan siges at have grundlagt herhjemme, teenkes
det digteriske sprog navnlig i forhold til begreberne fraver
og nzrver. Digtet skal udgere eller fremkalde et nzrver for
leseren (hos Hojholt et fraverets narvar). Det afgerende
bliver derfor - og ogsd andre poetikere end Hgjholt har
haftet sig ved dette - at digtet varer et stykke tid og derefter
opherer. Nar digtet er et liniestykke med begyndelse,
varen og opher, ligner det den horisontale, menneskelige

tid. Digtets opher peger pé leserens ded, siges det (men
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at digtets begyndelse pd samme maide peger pd leserens
fodsel, har vist ingen i denne tradition havdet; deden er
tilsyneladende vigtigere).

Hojholt kaldte en overgang sine digte eksempler pa sprog.
Det er naturligvis en reduktion og endnu et udslag af en
ekstrem bluferdighed. Ogsa avisartikler og darlige romaner
er jo eksempler pa sprog som udger eller artikulerer en
varen og et opher for leseren. Det afgprende er at de
forskellige typer eksempler gor det pé forskellige méider. Det
er blevet hevdet at digte artikulerer tiden mere rent, fordi
de ikke henviser til noget andet (sddan som avisartikler og
dirlige romaner gor), men simpelthen bare er. Men selv
om digte ikke som visse andre eksempler pd sprog naivt
forestiller sig at henvise umiddelbart til virkeligheden, kan
man ikke af den grund sige at de er i hgjere grad. Digte er,
alle former for sprog er. Og digte henviser, alle former for
sprog henviser; hvis ikke det henviser, er det ikke sprog. Det
det handler om er mdden, henvisningsméiden.

Heldigvis er der jo ikke, i hvert fald ikke hos gode
digtere, et ét-til-ét forhold mellem poetik og poesi.
Poetikken udtemmer pd ingen mdide poesien, og poesien
er ikke blot illustration af poetikken. Det er umuligt at sige
hvem af dem der er foran spejlet: de reflekterer hinanden

gensidigt, men refleksionen bliver aldrig fuldendt, fordi de
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uanset hvordan man vender og drejer dem hver iser har
en bagside som ikke kan spejles i hin anden genre. Derfor
kan jeg uden videre se bort fra (nogle af) Hgjholts egne
poetikudsagn og i stedet herfra hvor jeg stir havde at hans
digte, i det mindste ind imellem, snarere end en varens og
opherets (liniens) poetik, arbejder med en gjeblikkets eller

nuets (punktets) poetik.

IV

Som navnt: digte er sprog og henviser derfor, hvilket vil
sige at de arbejder med betydning i vores bevidsthed. Den
serlige made digte gor det pd er sd indviklet at det vil fore
for vidt at udrede det her; jeg vil derfor blot pistd at et
digt ind imellem kan indgive leseren den forestilling at det
griber ojeblikket, standser det, og udvider det. Der er som
ved al lesning tale om en illusion: leserens ur gér ikke i std,
men i hans bevidsthed stdr tiden et gjeblik stille, fordi digtet
kvalificerer eller udvider et punkt: nuet.

Det kan ske pa to forskellige mader: opad eller nedad.
Op-nuet kan beskrives som et pludseligt bleendende lys med
en cksploderende betydningsfylde; ned-nuet er omvendt et
pludseligt morke med en imploderende betydningstomhed.
Det ophgjede (sublime) nu er et tirn op mod alt; det

lavkomiske (parodiske) nu er en brond ned mod intet. Kort
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sagt kan et digt rumme enten et “glimt” eller et “plump”.

Den del af nuets poetik som peger opad kommer
tydeligst til udtryk i Hojholts paradoksale men pracise
karakteristik af digtet som lynmuseum. Digtet Labyrinten
som fortlobende struktur er et sidant lynmuseum: fyldt dil
bristepunktet med betydning som kun kan begribes i et
glimt - ndr det brister. Digtets forste ord er Blitz, og i andet
vers nevnes alfabetets styrtregn: det glimtende og det ver-
tikale karakteriserer digtet fra forste feerd. Laseren sendes
herefter gennem en labyrint af kollapsende syntaks, som
dels tvinger lesetempoet voldsomt ned og dels sd at sige
lader den sproglige linieforing knazkke eller forgrenes vildt
i stort set hvert eneste led. At digtet som lynmuseum skal
huse et blendende glimt er Hojholt inde pé her: Altsd, hvis
jeg har arbejdet ordentligt, si kan et digt af mig satte en laser
i stand til i et glimt at fatte, hvad det her drejer sig om. Men
ogsi kun i et glimt. Og det glimt er bundet til det kunstvark.
Man kan huske glimtet, men det kan kun gentages pa det sted,
hvor jeg har lagt det. ..

Den anden del af nuets poetik peger nedad mod
kroppens dyb, hvor latteren bag om enhver bevidsthed
pludselig skyder i vejret. Blandt Hejholts tekster er det
som kendere vil vide bestemt ikke kun Gittemonologerne

der er morsomme; ogsd mange af hans andre digte rummer
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forrygende brandere og smzldende punchlines. Men hvor
glimtet sd at sige er en positiv storrelse eftersom det kan std
alene, da er plumpet ned i latteren negativt, for si vidt som
det er athengigt af det der er genstand for latter. Der mé
forst bygges op og derefter rives ned: Parodien (...) opskriver
alt til publikums nu, (...) dette nu er konkret og artikuleret
og (pikalder) derfor ubesvaret kroppen, der svarer med latter,
som det hedder i en tekst med den sigende titel Nuer
druknet i latter. Alt opskrives til publikums nu og i samme
bevagelse senkes dette nu ned i en afgrund af latter. I en
sadan vertikal manovre med tomhed og fylde sendes nuet ned
i intetheden, der imidlertid ligesom alt andet er nodt il at
vare til pd en mdde og som derfor grimasserer og sender en
rungende latter mod himlen som leseren genkender som sin
egen. Disse intethedens lodrette grimasser kan opfattes som
en art opspring fra nulbuller.

Et sted i digtet ligger et lodret nu, tomt for betydning
(plump) eller fyldt med betydning (glimt), men i begge
tilfelde dirrende af energi, som overfores til leeseren ndr han

pludselig ryger ind i digtets ojeblikkelige elevator.

\Y%

Nuet og alderen er to forskellige former for tidslig

vertikalitet. Alder er som sagt en rente, en stabel menter, en
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ophobet bunke erfaringer. Den kan opleves som noget der
enten haver eller tynger ens position, altsi som noget der
enten er “op” eller “ned” i forhold til én selv. Ogsd nuet er
lodret og forsynet med et “op” og et “ned”. Der er imidlertid
den afgprende forskel at hvor alder (og erfaring) er noget
man tager med sig fra fortiden, da kommer nuet én i mode
fra fremtiden. Alder slider man sig til med tiden; nuet er
en gave fra evigheden. Kierkegaard: “Qieblikket er hiint
Tvetydige, hvori Tiden og Evigheden bergre hinanden, og
hermed er Begrebet Timelighed sat, hvor Tiden bestandig
afskerer Evigheden, og Evigheden bestandig gennemtranger
Tiden.” Hvor alder altsd er noget der mgjsommeligt stables
op, da kommer det kvalificerede nu man som laser spilles i
hande af et digt pludseligt og kraever nasten intet arbejde:
med ét tarner det sig op (eller “brender” sig ned) foran én.

Nuet synes i gvrigt at modarbejde alderen. Oplevelsen
af et poetisk gjeblik har sin pris, og den betales i den nu
nedskrevne aldersrentes mentsort: efter endt lesning er man
en erfaring fattigere. Erfaringens sojle bliver med andre ord
mindre, og det samme gor derfor dens evne til at bare eller
tynge én. P4 sin vis bliver man yngre.

Det samme gor digteren nar han digter. I bide Kirseber-
skrdaningen og Labyrinten som fortlobende struktur navnes

bern, i sidstnevnte tillige fodsler. Digteren soger tilbage
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langs den horisontale tidslinie mod det punkt hvor hans
alder og erfaring er minimal, hvilket ogsd fremgér af dette
stykke: Hvad jeg erfarer nu er at her intet er hobet op, intet
forrid at forgribe sig pa, ingen slumrende reserve. Af en eller
anden grund er her efter en tid hver gang lige netop ord nok.
Nar Hgjholt skriver nu og her, er han uden alder.
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OLE EGEBERG

Nabokovnotatet

Skulle nogen i dag here hans navn mumlet af gamle bonder
i en lille bjerghytte p& en gren skrining, hvor bierne om
sommeren dveler ved hver enkelt blomst, sejlende gennem
den tynde luft, vingerne vibrerende og den krumme snabel
sogende efter planternes pollen, nu og da i skeve landinger
pa alt for skrebelige stengler som ikke formar at bare det
lille insekts abrupte overfald, eller i snurrende uforudsigelige
styrtdyk langt fra malet, tynget af det lette stov samlet i
klaser omkring de spinkle forben, og om vinteren dakket
af tyst voksende sne der som en gigant plaget af mutisme
forseger at fi gehor i en verden hvor alle synes at vende
ryggen til, ville det nazppe pirre deres bevidsthed men som
fjern stoj blot falde til ro i et kollektivt meatus auditorius
blandt alle disse ord og lyde som allerede inden de fodes i
tanken og presses frem med dndedretsorganernes pracise
luftpust  videre til strubehovedet og stemmebéndet,
ska-bende stemmetonernes serpreg for at raffineres til
labiodentale, palatale, velere og andre forunderlige lyde, er

demt til en plads i glemslens usynlige folder; kun fi skulle
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genkende det, som nir man i en gammel frakke finder
en togbillet tl et sted man ikke erindrer nogensinde at
have veret; endnu ferre ville vere i stand til pa nethinden
at fremkalde billedet af en leptokefal mand i flgjsblazer
(skulderskeel, pityriasis fra konfirmationsalderen); og absolut
ingen skulle huske de pd en gang merke og blide toner
hvormed han ikke udtalte men snarere sang sit navn frem
gennem den ovale mund: “Konstantin Jorgensen”.

Sine sidste ar tilbragte han i de schweiziske alper i den
lille afsidesliggende landsby Habkern til hvilken man kom
ved fra Thunersgens bredder i automobil pa cykel eller til
fods at forcere det forrevne bjerg pd hvis top han havde
indlogeret sig i en ydmyg trehytte med udsigt over béde
Thun og Brienz og de to byers safirbla sger, med Interlaken
som den strimmel af granit og jord der forhindrede dem i
nogensinde at blive eet. Nar han om morgenen havde rejst
sig fra sit beskedne leje dbnede han de franske dere til den
lille balkon, inddndede den klare skarpe luft der fandt vej
og pustede nyt liv i lungerne der, sidan folte han det, under
nattens tunge dndedret var bragt til hvile, og bevagede
blikket ned pd disse to diamanter, hvis nzrmest malede
glans af og til endog sd tidligt som ved solopgang blev
kartegnet af hvide sejls langsomme hengliden, der tilforte

de kulisselignende overflader liv og glitren som nér strilerne
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fra en glodelampe gir gennem en prismekrones krystaller og
finder vej til spillet af aldrig sete farver i en fingerrings til
perfektion slebne sten hvis dybde fuldendes og forvandles
i samspillet mellem den smukke hénds fortryllende linjer
og smykkets smil mod lyset. Her levede han en tilverelse
der for nogle tog sig ud som en livslang ferie, men for
Kon-stantin snarere udgjorde en sidste /’heure bleu i livets
l'hombre. De fi bondegirde beboet af sagtmodige og
ngjsomme bgnder forstyrrede hverken hans udsyn eller
tanker; de krumryggede folk sdede ndr sneen var smeltet
og kun hvide pletter her og der stedigt negtede at flytte
sig fra de fremspringende bjergstykker der brod gennem
jordskorpen, hvor de 18 som efterladte fodspor fra titaners
vandring i fjerne tider; drevet kvaget ud pa skrenter og
skraninger hvor solens striler lunede de irrede klokker hvis
rungen blandede sig med firenes stammende bragen som af
den varme luft blev baret fra mark til mark; og om efteréret
ndr insekterne 18 sovende i jorden skjult i kokoner eller gemt
vek i zggenes slummervuggende varme hortes seglenes
sang henover kornet og neg pd neg blev fragtet pa ryggen
til en plads i de smi lader som i deres faldeferdighed, og
pa afstand, lignede souvenirruiner skdret i hinden af
en skikkelig snedker, men som ar ud og &r ind sejrede i

kampene mod et vankelmodigt vejrlig.
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Om det nu var skebnens store skakspiller der i ondt
lune havde ofret Konstantin for en yndefuld dronning eller
en spendstig lober, eller i et ojeblik af henrykt legesyge
kom p4 at spille den bligjede dansker et puds, si kunne det
i retrospektivitetens klare lys se ud som om hans livsbane
allerede blev udstukket, da han en sommerdag i dret 1913
ved Esrum Sg, hvor foreldrenes sommerresidens tronede pa
en kunstigt anlagt bakke, for forste gang i sit todrige liv sd
en - citronsommerfugl. Foreldrene og den engelske nanny,
som Konstantin elskede med et barns hengivenhed, ville
nappe have leet sd hjerteligt af den forundrede purks ivrige
stavren efter den drilske gule plet, havde de vidst hvilke
indvirkninger (en yderst neutral betegnelse, faktisk en li-
tote) dette mgde skulle 3 for deres eneste barn. -

Som tiden gik viste Konstantin sig at vere serdeles
op-vakt. I skolen blev han af lererne ydermere betragtet
som venlig og velopdragen, kammeraterne satte pris pa
hans fantasi og loyalitet og eksaminerne bestod han uden
storre anstrengelser med hejeste karakter. Det var derfor
kun naturligt at foreldrenes forventninger voksede ar for
ir (faderen anbefalede bankverdenen, moderen foretrak
diplomatiet), og Konstantin lod sig stiltiende fragte fra
internatskoler til universiteter og andre hgjere lereanstalter,

han faldt problemlost ind i de forskellige verdner man
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presenterede ham for i England, Frankrig og Tyskland,
og alle steder spidede man ham en lysende karriere. I alle
disse 4r passede han omsorgsfuldt, hvad man satte ham til
og levede siledes op til omgivelsernes krav og ensker (ogsa
nannys, der mente at en vis portion af selskabelig omgang
med det andet kon var lige si nedvendig for en ung mands
dannelse som beger og rejser), men i intet af alt dette fandt
han s3 stor gleede (endnu en litote) som i sin udforskning
af sommerfuglene. Al fritid, al energi spenderede han pa
denne sin eneste, zgte passion. De forste henrykkelser
over de ufangelige dyrs farver og flaksende flugt fulgtes af
undrende interesse for deres fuldstendige forvandling, og
allerede fra tidrsalderen antog undersogelserne karakter af
systematiske studier (en lup i fedselsdagsgave (til frimeer-
ker), et net (tl fiskene i soen), Medlemsblad for danske
sommerfugleentusiaster (eldgamle argange fundet i et stovet
antikvariat og gemt vaek under madrassen, og i skoletasken
ndr nanny lagde rent pd), hyppige biblioteksbesag (dansk
stil), lommepenge opbrugt pa indkeb af beger (godter) og
anskaftelse af en Sphinx ligusti og en Archerontia atropos pa
gult lerred omgivet af en tarvelig ramme (skjult bag rustne
haveredskaber i drivhuset)), som mundede ud i en rost
artikel (selvsagt under pseudonym) i det ansete Butterfly

News, hvor Konstantin som den forste klarlagde Vanessa

78



carduiens’ (hvilket navn!) flyveruter sommer og efterdr og
tillige beregnede dens flyvehastighed. Paradoksalt nok
var det de ambitigse forzldres planer - som indebar heftig
rejseaktivitet - og en vis del held, der satte ham i stand til
at folge insektets veje og gore de videnskabelige iagttagelser.
Den ene artikel tog den anden (selv finder jeg Monarkens
vandringer om Danaus plexippus’ bevaegelser fra Europa til
Amerika (en tilfzldighed?) mest spendende og original) og
da han skulle udgive sin forste bog, Nordens Sommerfugle,
spekulerede han en tid over om han skulle std med sit
fedenavn som forfatter, og dermed afslore sin egentlige
interesse for familien (i den rekkefolge havde han tenke
sig), men inden varket skulle udkomme eksploderede hans
foreldre under en kombineret rekreations- og vandretur
(faderen med podagra, moderen med astma) i de norske
fielde (de overherte advarselssignalerne da der skulle spren-
ges plads til en biltunnel). Saledes sorgende over deres bort-
gang og samtidig lettet og lykkelig over sin pludselige frihed
kunne han nu udelukkende hellige sig sommerfuglene,
valgte dog at beholde sit nom de pliime eftersom sd mange
arbejder allerede var publiceret under dette. Han solgte
samtlige ejendomme og alt losere, omsatte aktier og
obligationer til kontanter, kebte et nedlagt husmandssted i

Tyrstrup (en stor lade) og satte den resterende sum i ban-
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ken. Samlingerne fyldte snart samtlige vegge i det lille
hus, pd gulvene ark med notater og tegninger i stabler, kun
komfuret hvor stevet farvede tre af de fire plader hvide, 18
hen som en uberert ¢ midt i det der for en udenforstdende
lignede et kaos, men for Konstantin udgjorde et stringent
katalogiseret arbejde. Hvor fascinerende og forvirrende det
end kunne vere at vandre rundt i dette kabinet af standset
liv og sirligt nedskrevne optegnelser, var det for intet at reg-
ne mod de aktiviteter der udfertes i laden.

Konstantin havde ved et tilfzlde (han havde kort
forinden opdagelsen iagttaget et stjerneskud) fundet en
metode til at forsinke de enkelte stadier og derved forlenge
dem, hvilket dels resulterede i en forstorrelse af det ferdige
eksemplar, dels forogede dets livslengde betragteligt. De
forste forsog viste kun en minimal vekst, men ved hjelp
af en konstant temperatur, en serlig foderblanding og
en hengiven pleje lykkedes det ham i lgbet af nogle fa ar
at eksperimentere sig frem til en vakst og storrelse, som
han ikke selv troede mulig. Han ventede med at udgive
en artikel om sine landvindinger til alt var dokumenteret i
tekst og figurer, med tabeller og fotos, og da den blev tryke i
det velanskrevne Lepidoptra blev han med ét slag beromt og
berommet i sommerfuglekredse over hele kloden; men ogsi

zoologer og biologer, lege- og rumfartsorganisationer og
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mange andre gnskede indsigt i hans forskning (mest absurd
var en henvendelse fra The Hedgehog Association i Nebra-
ska og mest foruroligende et brev fra en biavlerforening i
Japan). Fra den ene dag til den anden blev han en viden-
skabelig celebritet, endog pa tale som kommende Nobel-
pristager (en forventning, som vistnok kom bag pa
komiteen i Stockholm). Konstantin niede imidlertid kun at
smage en ringe del af driberne fra succesens leskende ba-
ger, idet stedige journalister snart undrede sig over, hvorfor
han ikke fremviste et originaleksemplar fra sit laboratorium
i stedet for de forstorrede fotos i klare, tydelige farver han
hidtil havde presenteret for sine tilhorere. Han forsvarede
sig med det indlysende (vingefang som en kongeern), og
da dette dbenbart ikke var tilstrekkeligt greb han til mere
folelsesladede og moralske argumenter, hvis gennemgiende
indhold var et forsvar for disse nye insekters ret til frihed,
de behgvede tid til at formere sig i deres rette element
og venne sig til omgivelserne uden for det beskyttede
omréde hvori de var blevet til, og forst og fremmest var
det nedvendigt at bestanden voksede sig stor og levedygtig
inden man overhovedet kunne tenke pd at nile dem.
Denne meningsudveksling, som snart antog karakter af
polemik, resulterede i anonyme leserbreve, senere fulgte

signerede indleg med enkeltpersoners fulde navn og adresse
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og som den totale kulmination stremmede angrebene ind
med kollektive underskrifter og “p.v.a.” fra foreninger og
redakterer og professorer, kort sagt storstedelen af dem der
tidligere havde fejret og hyldet Konstantin. Efter mere end
tolv. maneders massivt pres (forsider, portretter, sammen-
ligninger med Uri Geller osv.) gav han efter under devisen
si vis pacem, para bellum. Han ville én gang for alle vise
skeptikerne et levende eksempel pd sin videnskabelige
fremgang ved at lade dem deltage neste gang han dbnede
ladens tag (en teknisk indviklet anordning) for at give de
store dyr med de papirtynde vinger deres frihed. -

En lille firskdren mand i kongeblat jakkeset, hvid skjorte
og morkeredt silkeslips stod som nummer tre i keen i
lufthavnen i Buenos Aires, da han blev kaldt til informa-
tionen fra en skingrende megafonlignende hojtaler, et
min-dre selskab pad Heidelberg Hbf (med skift i Altona)
gestikulerede heftigt, en enkelt satte sig pd en bank, tog
sig til hovedet og stirrede tavst ned pa sine skinnende sko-
snuder, i Harwich drejede en bus brat forbi rampen til
fergen, standsede med et ryk og chaufferen lob ned mod
de bageste seder hvor passagererne tilsyneladende var
kommet i hindgemang. Lignende, om ikke identiske,
episoder kunne den dag opleves overalt i verden.

Aflysninger, skenderier, grid, hanlatter, bedrevidende
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miner, bagkloge bemarkninger ("hvorfor havde han altid
skrevet under pseudonym?"), nekrologlignende apoteoser,
en trekning omkring ejnene, hysteriske raserianfald,
melankolsk mumlen, alle menneskeligt tenkelige mentale
agglutinationer fandt udtryk vidt forskellige steder hos
forskellige mennesker og af én eneste &rsag: Konstantin
Jorgensen. Der kunne udferdiges en endelos rekke af
teorier om sagen, nogle rapporterede med politimessig
akkuratesse, andre stottede sig til beretninger fra aldrig af-
herte gjenvidner, endnu andre argumenterede med rygter
om en fra Kolding Arrest undsluppet voldsforbryder og
pyroman; tekniske redeggrelser kunne fortelle om lzkkende
gasror og uautoriserede installationer, men da ingen ende-
lige beviser har kunnet fremfores, skont de fleste har veret
tryke, sd skal der her blot konstateres folgende: Konstantins
lade brendte ned til grunden. -

Da historien fik den udgang, de fleste havde forventet,
levede den blot nogle fi uger i pressen (mange ir senere
blev den genoptaget i Readers Digest og Familie-Journalen,
og pa disse informationer samt enkelte personlige samtaler
med folk fra Tyrstrup og Habkern stotter dette notat sig,
dog med en vis licentia poetica). Allerede inden det sidste
ord var skrevet havde Konstantin afviklet sine afferer i det

danske og bosat sig i den lille hytte, i hvilken han en gang
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som ungt menneske havde overnattet med en romerinde
(kastanjebrune gjne, korngult hir, hud som silke, nogle ville
kalde hende skabrgs, Konstantin anvendte betegnelsen sod,
men ingen forelskelse), som delte Konstantins passion og
som forgudede hans publikationer, iser interpunktionen, og
af disse obskure tegns skikkelser verdsatte hun for alle ko-
lonnet, der, som hun med latineuropaisk underfundighed
udtrykte det, rejste sit blik fra de to smd sorte gjne og
kommanderede de kommende sztninger til at udfolde deres
vinger. - Det var ogsé her han endte sine dage. Overkroppen
og armene slengt ud over balkonens knirkende rekverk,
ansigtet dinglende som om han ville kigge ind gennem
hovedderens vinduesmosaik, den spraglede slibroks balte-
stykke vajende for vinden som to tynde lemmer, spidsen af
morgenskoene i kontakt med de noddebrune treplanker.
(Konstantin blev begravet mellem sin fader og moder
en julidag: Zenitar sol, synlig protuberans, klar himmel.
Bortset fra prasten, kordegnen (en nydelig baryton) og de
betalte barere ("han vejede nasten ingenting") deltog en
@ldre dame i grit som hibede pd kaffe. Prasten omtalte
afdede som en glemt videnskabsmand (litote), der blev
sunget salmer og svedt i de morke kleeder; kun da en sky et
kort ojeblik passerede solen (ceremonien var ndet til "lade

sit ansigt lyse pd dig") fik man en smule svalende skygge.)
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PER HOJHOLT

Infarkt

Jeg troede jeg havde en aftale
med min venstre hind
om at kle mig i nakken.
Nu ligger den her pa mit bryst
ner det sted Gunnar Ekelof
kort for han dede

udpegede som hjertets.
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PETER CHRISTENSEN
Imago

. Humm ... lets see, must be a simple way ... humm, lets see ...
Vi kom kerende fra Vesterhavet ind over Jylland. P4 vej ned
ad en fladstrake bakke lige ost for Silkeborg 1& vi nummer
to i en lengere bilke, lydles og susende. Ingen havde travlt,
den dbne junihimmel over bakken tog opmerksomheden,
klar og flydende. Kun én bil kom imod os, maéske
tohundrede meter vak. Pludselig begyndte den at skréne
over i vores vejbane. Den fortsatte sidan, i en langsom men
ufravigelig kurs. Alt stod som stille. S reagerede den ene bil
der kerte foran os chokagtigt. Hun slog ind mod midten
af vejbanen. Foran os havde vi altsd to biler, der begge
korte modsat det de skulle, den ene katastrofalt bevidst,
den anden uanet trygt. S& vignede foreren i bilen der kom
direkte mod os tilsyneladende pludseligt op. Han rykkede
desperat tilbage mod sin egen vejbane. Det lykkedes. Forst
undgik han lige netop kollisionen med os, s& kollisionen
med hende foran os der i nedverge var sliet over i hans
bane. Vi og rekken af biler bag os niede ikke at reagere
overhovedet, men fortsatte den langsomme falles bevaegelse

fremad. De to andre, han og hun, holdt fikserede tilbage.
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Det gjorde de stadig, da vi rundede naste bakketop. S3 var
de ude af syne.

1. Diir jag vet att du. Det ene med det andet. Den ene hol-
der vreden tilbage, den anden tanker: viljen seger trost i
det navn intet svarer til. De deler erfaring med hinanden,
sender breve indad. Hver for sig soger de det, brevet ikke
selv vil veere ved. Hver for sig moder de det, de ikke selv vil
vere ved, ikke tror sig i stand til at deltage i. Den ene for-
teller om, hvad der engang fandt sted. Den anden mindes
om det, der samtidigt passerede uden at nogen tog notits
deraf. Det ene bliver hver gang til undervejs til dem, det
andet er i stadigt forspring til dem. Som folelsen til tanken,
som hjertet til fornuften. Det sidste mgde rummer den

forste afvisning i sig: fraveeret er aldrig dobbelt.

2. Hele den tid et vasens liv strakker sig. Folelsen ligner den
sorg et ungt menneske praeges af midlertidigt. Midlertidigt,
ndr han merker tiden sette kim i krop og sjzl. Sorgens
vokseverk: den ukendte fremtid der virker for den er til.
Han mearker den &bne sig, skjult for andre. Ingen herer det:
de smi ord laegger sig om hinanden som usigelige rim, for
og tor. Ingen maerker det: folelsen skiller ikke det ene fra det

andet for ham.
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3. Det afsnit af livet, hvor den fulde udvikling nées. En aften i
oktober. Hen under skumring gir han vild i et alt for tidligt
snefog. Han taber terren, frysende. Han husker forkert, han
tenker: markeligt hvor nejagtigt det efterhdnden sker. Han
finder tilbage igen, samler breende til varmen. Han prover
et stykke mod en sten, det er let og tert men klinger i mol.
Han vil ud af stedet. I treet tor hvide skygger snart op,

forandrer alle afstande.

4. Den tid noget har varet til. Sorgen druknes i deadlines,
siger en ner fjern ven til ham gennem en knitrende telefon.
Han réber tilbage: men omvejen er jo blevet mig altfor
direkte. Stgjen tar over, vennen legger roret pd og herer
ikke: den er efterhdnden blevet den sikre vej til opheret af

huis.

5. Et tidsrum af ubestemt afgrensning hvori en persons, en
generations levetid falder. Han skiller det han har mistet fra
det han aldrig har fiet. Er stilheden ikke din eneste ven, blir
han spurgt. Nzh, den er en stgj i ojet, svarer han tvunget,
den forhindrer min fortid i at vare levende for andre. En
sorg der ikke lader sig spejle i kroppen. Et vemod som
hjertet taktfast afviser i ly af merket, nat efter nat. En uro

som hver morgen starter forfra pa sin nedtelling.
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6. Et vist storre tidsrum, tidsalder, periode. En morgen i no-
vember. Han standses pludselig pd en aben plads. Her er
ikke til at veere, tenker han. Bag sig herer han nogen sige:
den &rstid som med mindst lys voldsomst blender. Sidan
er den mindste, den ubetydeligste tvivl efterhdnden blevet
omsluttet af ostentive ord. Han er tet pd at indesluttes i
den torre fortvivlelse over at nd sine mél, og alligevel ikke.
Nu tier han, sproget er tavst vidne om det umulige: livet
fuldbyrdet. Siden vokser de forkerte dromme og kerlig-
heden til det han ikke vil, det han ikke mere kan.

7. Fordi vi hviler ud i undtagelser. Vi modes méske som
gamle, sagde han og stillede et smil imellem: der har
altid veret kortere mellem os end angsten bildte os ind
i sin stadige pracisering. Vi er blinde tegn pd hinanden:
erindringen forbeholder sig ret til at amputere ansigter, vi

kan intet stille op. Dét ved vi, glem mig nu.

8. Etubevogter Udbrud, en tilfeldig Mine, en uvilkdrlig Gestus.
Mod de tomme ansigter stiller han latteren. Den eks-
ploderer forsinket, varsler en ubenherlig pause. Han treffes
af en beslutning, han intet kan stille op imod: den holder
ham pi et skridts afstand af fortid og af fremtid. Ansigtet

stivner mellem to latterkramper, diskret, den sene viden
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tover ved synet af sig selv. Han stir pid den anden side,

kender ikke vejen tilbage.

9. Ingens skratt ur munnen. Ham med omfoldet papir i
venstre hind og hgjre hinds lodretgdende gestus. Det ligner
korsets tegn, det er det ikke. Sindet er fodt tungt, uden
vilje til morkelasning. Ubemarkede billeder dannes i ned-
vendige gjeblikke, hinden lukkes om sandheden i det sidste
af dem. Det ene brister i forsoget pd at begribe det andet.
Han strekker sig helt ud, ger os truslen udholdelig. Det
minder os om hvad vi ler os vk fra, en lyst der knekker i

angst. Vi gnider tdrer torre, han drejer kinden bort.

10. En Uberydelighed, en Smaating, en hensynslos Yitring.
Han ser sig om efter en plads i kulissen, han siger: ordene
udsetter uafvendeligheden. Han treder forkert, men han
ved det ikke. Han kigger ud i det oplyste rum, han hvisker:
fejltagelsen udsetter erfaringen. Han satter sig udmattet,
tinglyser sin egen trods. Han rejser sig igen, skjuler sin
gestik. Han gér ind igen og slar en latter op, den slir tilbage
igen. Sveden lgber af med ham. Vi ler i baggrunden. Vi tror

han poserer, vi tar fejl.
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11. Ohort blorr. Ham pa ryggen i gruset med arme og ben
strittende i vejret. Det ligner en legesyg hund, det er det
ikke. Han kommer ingen steder, ingen kommer til ham.
Stilheden stir pi trappestenen og vrenger ad sig selv. Treet

midt i det hele krummer ryg, overdever ham med blest.

12. Am i sirt oga. Hver gang han siger nu! presser
flygtigheden sig pd. Den er efterhinden blevet en boble i
munden pd ham. Hver gang han forseger at bide igennem
den, vokser den. Hver gang han forseger at spytte den ud,
kleber den sig fast. Han lader som ingenting. Han imiterer
tidens modstrebende undren: en usagt skepsis bringer ham
fra for til siden. Forskudt for sig selv ser han tilbage mod
nu. Den sidste forklaring er blevet den forste. Han siger:

alderen forer manglende selvfolge med sig.

13. Havets orikneliga trosklar fortsatte att vandra. Det ene
udelukker det andet. Folelsen varsler tankens granser, tar
forskud pé en mager lengsel. Fejltrinet bringer os pé sporet.
Fornuften formener hjertet adgang til det vi skal fores
frem af, frem mod. Den ene gide tar nering af den anden:
allerede ved andet blik kender han os bedre end sig selv.
Han tar ordet men og rekker det videre, forvandlet til og.

Han siger: endelig kan vi fortsattes.
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PETER LAUGESEN

Grimme beskidte
beautiful people
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Grimme beskidte beautiful people
samlet i grupper omkring hver sin pusher
stenet pa kicks af utallige former
sogende indad mod cellernes oplesning
altings fald ind i sort sugende tyngde
S4 dem i gaderne s dem pad TV s& dem
pa film og i hovedet optendt af ord
tidligt gamle fordrukne sutter langt

fra de natter hvor man kunne sidde

til daggry med een flaske rodvin

og tale sig frem til visioner

Svedende usikre gale genier pé trek
med udsigt til verden fra hostende kroppe
og vilde som stakke af skeve beger
adspredte trette ensomme elskende
over det hele helt ud i fingrene

Born der strejfer pa stjdlne cykler
igennem andre af nattens byer

og sdrede i deres inderste hjerter
tramper tvaers gennem smukke stuer
Hoje som fugle i rodede haver

hgje som hunde blomster og sten

hgje som nar de fir julegaver

heje som den der kan telle til een.
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PIA JUUL

x

Med samt min medfedte
blusel stter jeg mig i et tog
for at rejse min vej og blive
vaek

Endnu engang er

det ikke forbi, og jeg ma
ryste ved tanken om

at jeg ku tenke

ordet slur

om nogetsomhelst da

jeg var ung

Den ukledelige naivitet
Den voldsomme melankoli
bekom mig vel da

jeg var et barn

Nu vil jeg bare rejse

Jeg dremmer ikke mer

Jeg ved

om de mange tog
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jeg skal sidde i

at jeg vil mumle
"Fortset”

og pille ved sedet

og torre duggen af ruden
for at ku se pa det hele

s leenge
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SOREN E. JENSEN

Den @ldre Hojholt

Det kom bag pd mange, ikke mindst Hojholt selv, da han i
1989 udgav Det gentagnes musik. “En helt igennem ordinar
digtsamling,” som han sagde.

Ti &r tidligere var han ellers af den fulde overbevisning
at der ikke skulle komme flere digte fra hans héind, vel
sagtens - det er mit eget get - fordi han havde erfaret at
den depersonalisering som han plederede for, ikke mindst
i Cézannes metode, ikke lod sig gore: “Lige meget hvad
fanden jeg gjorde, skete det pd en mide, og den made métte
jeg affinde som min,” har han skrevet. Med andre ord: Det
jeg som han forsegte at afskrive dukkede alligevel op, om
ikke andet som stil, og sd kunne det vare det samme. Exit
poesien og videre over til prosaen.

Men si i 1989 stir han pludselig med en fuldt ferdig
digtsamling. Vi var mange der fornemmede faren allerede
med Album, tumult fra samme &r, ogsd Hojholt selv tror jeg,
men det var ligesom om han ikke rigtigt troede pa det og
derfor satte bogen som prosa, skent i hvert fald en del af
teksterne havde vundet ved at blive sat med brudte linier.

Det gider jeg overhovedet ikke at diskutere.
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I hvert fald bryder det med Der gentagnes musik ud i lys lue,
og det tjener digteren til @re, at ndr han nu engang er blevet
klar over at man ikke kan skrive sig udenom sit eget jeg,
hvorfor si ikke drage konsekvensen og sette det direkte
ind i digtet uden dog at gi pa kompromis med den evrige
poetik.

Stadigvaek: det er mit get, jeg har aldrig talt med
Hgjholt om det, men i hvert fald er jeg'et tydeligere fremme
i blot et enkelt digt fra den ldre Hojholts hind end i hele
hans tidligere produktion tilsammen. Det sd vi i Det gen-
tagnes musik, si det bekraftet i Manovrer og vi ser det igen i
de seneste Lynskud, som helt tydeligt har en zldre digter der
ser dedens komme som hovedperson.

Se, det er det ene kendetegn ved den zldre Hojholts
digte, det andet handler om Gud, og det er jeg qua min
status som teolog lidt ked af at nzvne, men nogen skal jo
gore det. Litteraterne - med Erik Skyum-Nielsen som eneste
undtagelse - vil inddl videre ikke rore ved dén ende af
Hojholt; det er for meget, mé skyldes en fejl fra den senile
digters hand, kan sikkert nedskrives til en art omvendt
blasfemi. Ikke desto mindre: det andet kendetegn ved
den zldre Hojholts digte er indtoget af religiose ord, som
Hgjholt ellers tidligere konsekvent har vendt ryggen “fordi

de er sd symbolladede.” Forste gang der siledes optrader en
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helt igennem eksplicit engel i et Hojholt-digt er i Album,
tumult. Ganske vist en beskeden en; pa storrelse med en
solsort i haven hos Susan Pedersen i Lind, og hun ser den
da symptomatisk nok heller ikke da hun lufter ud, men
allerede i Der gentagnes musik dukker englene op igen, nu
som “eldre engle”, og i Manovrer vrimler det med religiose
ord og hentydninger: “den storre krop”, “mini-universer” og
“kuldsejlede engle”, men Hojholt sorger dog for at gardere
sig mod religigsiteten ved at nzvne at “kartofler er oppe nu
og log men ikke benner”. PA trods af det ser vi nu i Lynskud
for ferste gang nogensinde hos Hgjholt det allerhelligste
omtalt direkte og uden omsveb og med stort begyndelses-
bogstav: “Gud hader mig!”

“Glimrende, den @ldre Hojholt er altsd en gammel,
kristen mand som er bange for at de!” Ja, sddan ville en
folkekirkeprest resonnere, thi raesonnementet er helt i
skoven, der er kun tenkt halvt. For det forste: Hojholt er
ikke blevet religigs, eller rettere; det er han maske, jeg aner
det ikke og er ogsé ligeglad, for jeg kan ikke bruge Hojholts
digte til at diagnosticere hvad Hgjholt er og hvad han ikke
er - det ville vaere synd for bade digtene og for Hojholt hvis
man gjorde det. Vi md have fat i Heidegger for at kaste et
lys pd den zldre Hgjholts brug af religiose ord. Heidegger

siger: “Det kunne se ud som om det guddommeliges vasen
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var os nzrmere end det fremmedartede ved de organiske
vesener - nermere nemlig i en vesens-fiernhed, der som
fjernhed alligevel er vort eksistente vasen mere fortrolig end
det, knap tenkelige, afgrundsdybe kedelige slegtskab med
dyret.” Og hvis vi tager Heideggers ord for gode varer (og
Hojholt har selv gjort det, dog med den tilfgjelse, at han
ikke forstod en keft af det) sd er hovedproblemet for Hoj-
holt stadigvek hvad det altid har veret, nemlig at vi er
sproglige vasener udstyret med bevidsthed. Blot har han
nu udskiftet naturen, som han altid har vidst var dum, med
Gud, som han end ikke ved om er klog!

Man skal vere forsigtig med at sztte forbindelseslinier
med den religigsitet som gor sig gzldende i de senere
digtsamlinger, og man skal ogsi vare forsigtig med at
kombinere det jeg som udtrykker sig i digtene med
forfatterens eget, navnlig skal man vere varsom ndr jeget
er langt fremme og til dels godt kunne minde om den
digter som rent faktisk har skrevet digtet. Vi taler om
den psykologiske eller biografiske metode, og om den har
Hgjholt sagt: “Mange af dem, der psykologiserer pd mine
tekster har ret i forsettet, nemlig det: at han reber sig. Ja,
selvfolgelig gor jeg det. Men de glemmer s3 til gengzld det,
som andre husker, nemlig omsteendighederne under hvilke

jeg reber mig. Og derved gir de, der psykologiserer, meget
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tit fejl. Fordi de glemmer at tage formen i betragtning, de
former, under hvilke jeg rober mig.”

Precis! - Thi skent digtene i Lynskud af indhold barer
praeg af at vare skrevet af en @ldre digter - man skulle vare
en uhyre forloren og puristisk modernistisk for at péstd
andet - s& virker digtene jo ikke som aldringe. Digtene
virker langt yngre end f.eks. de unge firserlyrikeres forseg,
hvor man jo fandeme darligt nok ter bevaege sig ind i
glasbutikken med al dens rosenvand og nelliker. Lynskud har
det hérdeste bear man nogensinde er stodt pa hos Hojholt,
Turbo inklusive, de har et formidabelt trid som er en
Virenque verdig, skent Hejholt dog foreslog Pantani, men
her tager han fejl. Som Kim Larsen ville sige det: “Digtene
har et godt slask!”

Hvordan Hegjholt har opndet dette slask er for si vidt
enkelt nok: han har benyttet en masse enstavelsesord og
garneret dem med harde vokaler og sa har vi effekten. Men
hvordan det er lykkedes ham at garnere en sidan teknik
med et sidant indhold uden at det virker paradoksalt - det
er mig en ubegribelig gide. Og jeg finder ikke svaret ved at
leese digtene; de rober sig nemlig ikke men fremstdr fulde
ferdige, ja i et af digtene peges der ligefrem pa skismaet pa
en mide s man ikke ved om det er ungt eller gammelt:

Flerfarvet sommerfugl brudt ud af aldrende puppe!
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THORKILD BJORNVIG

Alder

Til en ungdomsven

Forst var et gensker af havet pa gulvet.

Solen stod op og treer tabte blade.

Mit liv flimred hen over strand skov og gade.
Minens lyn slog ned og jeg sveermede, elskede,

skrev og forlod.

Jeg stdr nu ved randen af et dbent hav.
Jeg svajer ved randen af en bundles rus.
Jeg er ndet frem. Solen stiger af rusen
gloende rod. Havet stréler ud fra mig

til horisonten.

Bagved min ryg er skyggerne lange
og bag horisonten langt ude er intet.
Her er mit liv, min rest af liv
gloder af glemsel, nu og kun nu

ved kanten af meorket.
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